Maine Observer : trouver des gadgets dont vous ne saviez pas avoir besoin
Les jours plus frais, j’aime prendre des bains de lecture. Après une série de jours de chaleur et d’humidité insupportables pour le corps et l’âme, une tempête de pluie a fait chuter la température au milieu des années 60 et je me suis dirigé vers la baignoire. Malheureusement, je venais de terminer la lecture d’un bon livre, et les histoires dans le magazine New Yorker de cette semaine n’étaient pas particulièrement intéressantes. Heureusement, j’avais sauvé un catalogue accrocheur du bac de recyclage.
Il provenait d’une société appelée Hammacher Schlemmer, un nom que je pouvais à peine prononcer. La couverture comportait un impressionnant gadget en argent qui ressemblait à tout le monde à une arme futuriste de l’un des films « Men in Black ». En fait, c’était The Italian Electric Tomato Press. J’étais intrigué. L’affirmation du catalogue selon laquelle Hammacher Schlemmer est « le plus long catalogue d’Amérique… Garantissant le meilleur, le seul et l’inattendu depuis 173 ans » a également captivé mon intérêt. Une réclamation étonnante pour un morceau de courrier indésirable. Je me suis glissé dans le bain et j’ai commencé à lire.
Il s’avère que la presse à tomates coûte 399,95 $ et a obtenu quatre étoiles et demie de John, MS – « Un must pour le jardinier passionné de tomates. » S’il avait aussi projeté des rayons laser, j’aurais peut-être été tenté. Mais écraser des tomates, que pourrais-je faire à mains nues ? Peu probable.
Je n’ai rien trouvé que je voulais jusqu’à ce que je sois arrivé à la page 39, sur laquelle était annoncé The Six-Minute Laser Hair Regrowth Therapy Cap. Enfin des lasers ! J’avais vu ce gadget annoncé à la télévision tard dans la nuit, promettant de faire repousser vos cheveux avec la technologie de la lumière laser. Et cela n’a pris que 17 jours avec des traitements de six minutes par jour. En tant qu’homme chauve, cela a attiré mon attention. Puis j’ai vu le prix de la casquette « pour ceux qui sont déjà chauves » : 3 000 $. Pour ce prix, je pourrais acheter le meilleur toupet jamais fabriqué. Quelque chose de distinctif fait de peaux de vison ou de rat musqué.
Le reste du catalogue était une collection dépareillée de gadgets high-tech sympas comme on en trouverait dans un magasin Sharper Image et d’excentricités junky comme The Two-Story Inflatable Black Cat, mesurant près de deux étages, une exclusivité Hammacher Schlemmer. Ce que j’espérais vraiment trouver, c’était un kayak de pêche assis sur le dessus avec des pédales, mais ce joyau pratique était introuvable ici.
Toutes les deux semaines, je mets nos matières recyclables à l’extérieur pour le ramassage dans la rue, et un baril est presque toujours rempli à ras bord de vieux journaux et de courrier indésirable, en particulier des catalogues de vente par correspondance. Je suis toujours gêné par la quantité de recyclage que deux personnes, juste ma femme et moi, générons en quinze jours. À l’occasion, le canon est si lourd que les professionnels du pick-up passent juste devant, le laissant sur le bord de la route. C’est vrai, ils refusent nos ordures !
Le problème, c’est que vous achetez quelque chose dans un catalogue et que vous êtes inscrit sur une liste de diffusion pour l’éternité. De plus, la société vend vos informations à d’autres sociétés productrices de catalogues. En pensant au nom injurieux de Hammacher Schlemmer, je me rends compte que les achats par catalogue font de vous moins un « macher » (une personne puissante) et plus un « schlemiel » (un imbécile).
— Spécial au Télégramme