Les vergers ne doivent pas être abattus, déclare l’agriculteur JOHN LEWIS-STEMPEL

Quand j’étais enfant, mon grand-père m’a emmené voir ses cochons Gloucester Old Spot. « Ces cercles noirs sur le dos des truies », a-t-il dit, « sont là où les pommes qui tombent les meurtrissent ».

Telle était la fable du West Country sur la façon dont le Pinky Gloucester Old Spot a obtenu ses marques.

Nous étions dans le verger de la ferme, avec ses arbres noueux géants, les cochons se moquant des aubaines, les oies cueillant l’herbe et le parfum acidulé des pommes pesant sur l’air d’automne.

La semaine dernière, le National Trust a rapporté que 58% des vergers d’Angleterre et du Pays de Galles, y compris les poires, les cerises et les prunes, ont « disparu ». Assez mauvais.

Mais ôtez les chiffres et la réalité est pire. Plus de 81 % des vergers traditionnels, comme celui de mon grand-père, ont disparu. Été ‘perdu’.

Certains ont disparu sous les routes, d’autres sous les maisons, et ne sont rappelés aujourd’hui que sous un nom fantôme : Orchard Place, Pear Tree Avenue, Cherry Tree Way.

Mais trop de vergers ont été arrachés par les agriculteurs eux-mêmes. Lorsque l’agriculture familiale à l’ancienne s’est éteinte, le verger à l’ancienne aussi.

Jusque dans les années 1950, le verger de la ferme fournissait des fruits à la famille mais aussi, très probablement, du cidre aux ouvriers.

« Scrumpy », comme nous appelons dans le Herefordshire le nectar ambré du jus de pomme alcoolisé, faisait partie du salaire des ouvriers, deux litres par jour et par homme, étanchant leur soif à la récolte.

J’ai bu moi-même le truc à l’adolescence vers 1980, la bouteille brune de midi offerte par le fermier Frank aussi piquante dans mon esprit que la première bouffée d’accompagnement sur un Players ‘No 6 – l’autre nécessité de pause sur la famille de cette époque cultiver.

Ne voulant pas gaspiller l’espace agricole, l’ancien fermier a placé des vaches, des moutons, des oies, des cochons et des poulets sous les arbres étalés du verger.

Dans un triangle vertueux, le bétail recevait du fourrage des fruits tombés tout en fumant les arbres et en assurant un contrôle naturel des ravageurs.

Pour cueillir les pommes les plus rouges de notre verger familial, un enfant devait grimper aux arbres comme un écureuil. Votre humble serviteur a cueilli les pommes dans une sacoche en toile Royal Mail très pratique, charmée par mon père sur l’épaule du facteur.

Les autres pommes ont été secouées pour être ramassées par une petite armée de famille, d’amis et de villageois.

Tout ce qui manquait ou pappy était laissé pour les Gloucester Old Spots, le porc de verger par excellence.

Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un simple tour de mémoire rose pour rappeler ces matins humides de septembre de cueillette de fruits comme une sorte de paradis.

Le verger a été introduit en Bretagne par les Romains, importateurs de la pomme cultivée.

Cette nation insulaire a depuis développé un record mondial de 2 300 variétés de pommes.

Au printemps, quand la fleur éclatait de blanc et de rose, le même verger de la ferme était un jardin enchanté.

Les Japonais ont une fête, hanami, pour marquer la floraison de la cerise. Un verger du Herefordshire en pleine floraison n’est pas moins digne de vénération. Il importe que les gens puissent profiter de la floraison des vergers ; c’est un signal que le printemps est arrivé.

Aux quatre saisons, le verger traditionnel, qu’il s’agisse de pommes ou de poires, de cerises ou de prunes, était un refuge pour la faune.

Il y avait les arbres eux-mêmes, des demeures pour tout, des hiboux moyen-ducs aux chauves-souris à longues oreilles.

Les fleurs des arbres étaient pour le papillon en quête de nectar, les limaces sur les chablis un festin pour les blaireaux. En hiver, le petit grimpereau trouvait toujours un morceau dans l’écorce du Worcester Pearmain.

Le bétail qui broutait et se gorgeait sous les branches étalées des arbres produisait du caca à gogo ; une seule vache Hereford émet suffisamment d’effluents pour nourrir deux millions d’insectes par an, ce qui explique pourquoi les hirondelles tourbillonnaient au-dessus du verger de mon grand-père.

Peu ou pas de pesticides ont été utilisés. Comparez cela avec la culture moderne des fruits dans un système intensif d’arbres nains, serrés, avec des produits chimiques systématiquement appliqués.

Les pommes sont parmi les fruits les plus pulvérisés au Royaume-Uni et en Europe. Une étude publiée en février par une agence gouvernementale française a déterminé que le nombre moyen de pulvérisations par culture de pommes était de 35,9.

Certains de ces produits chimiques sont préoccupants pour la santé humaine. Certes, ils font peu pour les abeilles et les autres pollinisateurs dont dépend l’agriculture.

Si les vieux vergers étaient si parfaits pour les prunes, pourquoi, vous demandez-vous, les agriculteurs s’en sont-ils débarrassés ? Certes, l’élagage et la cueillette demandaient beaucoup de travail, mais le vrai problème était que le verger n’avait plus d’utilité.

Personne ne fabriquait de cidre pour ses ouvriers et il devenait plus facile d’acheter un pot de cerises glacées chez Sainsbury’s que de les cueillir et de les sucrer soi-même.

Le verger est devenu maladroitement inutile. Le blé ne pouvait pas être cultivé à l’ombre des arbres, ni l’herbe pour les vaches – désormais gardées dans des étables – ne pouvait être facilement coupée avec une faucheuse de 10 mètres de large. Les arbres ont gêné le « progrès ».

Par conséquent, le verger de la ferme a été abattu. Quand cela se produisait, la connaissance des chants folkloriques et des coutumes des vergers, comme la voile, la bénédiction des arbres lors de la douzième nuit, augmentait.

Les variétés de pommes traditionnelles ont également été perdues; le choix de l’acheteur a été réduit à Braeburn importé, Gala, Granny Smith et le Golden Delicious nommé par erreur.

Comme certains d’entre nous à la ferme l’ont compris, se débarrasser de l’ancien verger était une mauvaise décision.

Si ses arbres produisaient des pommes avec des bosses et des bosses, ces défauts profonds étaient plus que compensés par un système agricole qui nourrissait gratuitement Shaun le mouton, Goosey Gander et Little Red Hen.

Dans l’ancien verger, les oiseaux chantaient et les abeilles bourdonnaient, contrairement au champ monotone et monotone qui trône aujourd’hui à sa place.

Il y a des graines d’espoir dans la campagne du National Trust pour planter quatre millions d’arbres fruitiers d’ici 2030. Mais pourquoi ne pas planter et entretenir soi-même un arbre fruitier ? Vous obtenez les fruits frais et sans produits chimiques de votre travail et la nature devient une maison de choix.

Parfois, ce qui est le mieux pour les oiseaux et les insectes n’est pas le « réensauvagement » à la mode de la Grande-Bretagne, mais le soin humain d’un pommier. Comme le verger de mon grand-père de douce mémoire d’automne. Un Eden britannique.

The Sheep’s Tale, de John Lewis-Stempel, est publié par Doubleday le 7 avril, au prix de 12,99 £. Pour précommander un exemplaire pour 11,69 £, rendez-vous sur mailshop.co.uk/books ou appelez le 020 3176 2937 avant le 3 avril. Livraison gratuite au Royaume-Uni pour les commandes supérieures à 20 £.