« Les pratiques créatives sont étouffées »

«Je n’oublierai jamais le jour où les huissiers sont venus. Je me souviens avoir couru dans la rue pour essayer de les arrêter. Image de l’élégance dans son chemisier plissé bleu marine et ses grosses perles jaunes, Lubaina Himid n’a pas l’air d’avoir été aux prises avec la menace de se retrouver sans abri.

Son air calme est à prévoir. Himid est l’un des artistes contemporains britanniques les plus acclamés. Pourtant, même si elle a remporté le Turner Prize en 2017 et a eu une rétrospective à la Tate Modern quatre ans plus tard, elle sait ce que signifie être vulnérable. Pendant des décennies, l’artiste noire britannique – comme beaucoup de ses pairs – a été marginalisée par l’establishment artistique blanc.

Himid a construit une belle carrière de conservateur, se concentrant sur des artistes noirs tels que Claudette Johnson et Sonia Boyce, et d’enseignant, devenant professeur d’art contemporain à l’Université de Central Lancashire. Pourtant, parfois, comme elle le dit, « une facture ou deux n’étaient pas payées » et elle se retrouvait « à seulement deux pas » de la rue.

Ces expériences font partie de la conduite du moteur Un peigne à dents fines, un nouveau spectacle dont Himid a été commissaire et auquel elle participe au bien nommé HOME, un centre culturel de Manchester. Même si la métropole du nord compte plus de multimillionnaires que partout ailleurs que Londres, elle est également frappée par les inégalités. Actuellement, près de 7 500 personnes sont sans adresse fixe.

L’itinérance est l’un des fils tissés dans l’exploration de l’appartenance par la série. Le jour de ma visite, en pleine installation, une vaste bande de coton traverse la galerie principale. Imprimé d’une cartographie illisible de bandes écarlates superposées, il s’appuie sur des plans d’urbanisme réels dont ceux d’aménagement d’une friche proche de HOME.

Réalisée par Rebecca Chesney, l’œuvre de 2023 — intitulée « Cause et effet » — témoigne de l’histoire du développement de la ville, depuis son incarnation en tant que Cottonopolis, plaque tournante du textile de la révolution industrielle britannique du XIXe siècle, dont le moteur était alimenté par le travail des esclaves dans les Amériques. , à son identité actuelle de phare de la régénération britannique.

« Manchester n’a pas les espaces verts que l’on trouve à Londres », observe Himid en m’accompagnant à travers le spectacle qui, espère-t-elle, révélera des facettes de la ville qui ont échappé au radar grand public.

Aucune œuvre ne fait cela avec plus de sensibilité que « Surgere » (2023). Le dessin au fusain de Tracy Hill coule et bégaie sur un mur temporaire comme si une volée d’oiseaux avait laissé l’empreinte de son vol. Basé sur les champs d’énergie magnétique des rivières et des sources souterraines de la ville, « Surgere » est né de la collaboration de Hill avec la sourcière Deborah Bell et le géologue à la retraite Ros Todhunter.

La mystique de l’œuvre est intensifiée par les accents d’un instrument à cordes naviguant dans un solo avant-gardiste. Le son me conduit au coin de la rue vers « Musique et silence » (2023). L’installation sur quatre écrans de Magda Stawarska juxtapose une violoncelliste, Alexandra Rosol, jouant Janácek dans une école de musique de la ville polonaise de Łódź, avec l’artiste de performance Heather Ross lisant (dans sa tête) un poème sur le silence dans la bibliothèque centrale de Manchester.

Filmés de manière à ce que le regard soit attiré par les hauteurs et les creux architecturaux – l’école de musique est complexe de détails néo-baroques, la bibliothèque sévèrement néoclassique – les sons et les visuels scintillent à travers l’espace pour transporter le spectateur dans une ville borghésienne hybride de l’imagination. Łódź, connue comme le Manchester de la Pologne, partage une histoire de fabrication textile.

«Magda m’a appris à écouter», me dit Himid avec un sourire d’autodérision. « J’avais l’habitude de parcourir le monde sans écouter. Elle m’a appris que Vienne sonne différemment d’Istanbul. Manchester sonne différemment de Londres. Même dans la même ville, elle m’a montré comment comprendre les différences de sons entre une rue et une autre.

Un peigne à dents fines est né des liens de longue date entre Himid et les autres artistes. Tous basés à Preston, ils entretiennent « des conversations constantes depuis des années et des années ». Le travail de Starwaska sera peut-être plus connu grâce à sa collaboration avec Himid à la Tate Modern, où son paysage sonore océanique traversait les galeries.

La deuxième œuvre de Chesney à HOME est « Red, Amber, Green» (2020), une séquence de tirages, de Le manuel populaire des oiseaux britanniques, dans laquelle de nombreuses espèces ont été grisées pour montrer qu’elles risquent d’être anéanties, en partie à cause de projets de construction tels que ceux de sa carte textile. « Rebecca s’intéresse beaucoup à la façon dont la richesse évolue. Plus il y a de bâtiments, moins il y a de nature. »

Quant à Hill, Himid admet joyeusement qu’à l’origine elle n’avait « aucune affinité » pour son travail. « Tracy travaille en milieu rural ; elle s’intéresse à la géologie de la campagne, à la manière dont elle affecte votre corps lorsque vous la parcourez. Himid rit. « Je ne m’approche jamais de la campagne si je peux l’empêcher! » Leurs différences provoquèrent la fascination d’Himid. « J’ai pensé : que se passera-t-il si [Hill] des promenades en ville ?

Nous nous trouvons désormais devant le propre travail de Himid. Souvent, ses peintures trouvent leur place sur des objets trouvés : une porte en bois porte des fragments de motifs de textiles kanga d’Afrique de l’Est – une source d’inspiration régulière pour l’artiste née à Zanzibar. «C’est cette peur de perdre ce que tu as», murmure-t-elle alors que je lui pose des questions sur l’histoire. « Vous regardez les portes et vous pensez : c’est une possibilité. »

À l’intérieur des tiroirs en bois, des visages noirs, aux expressions intérieures et opaques, sont peints de profil. « Je parlais à une artiste qui devait bouger sans cesse et elle m’a décrit cette sensation d’ouvrir une commode dans un appartement qui n’est pas le vôtre : il y a un peu de poussière, un morceau de papier, une pince à cheveux. La vie de quelqu’un d’autre », dit Himid.

Malgré son propre succès, Himid est « toujours assez furieuse » contre les inégalités dans le monde de l’art et au-delà. « Les pratiques créatives sont mises à rude épreuve », dit-elle, faisant référence aux coupes budgétaires du gouvernement dans l’enseignement culturel. « Je ne sais pas ce que je ferais maintenant si j’avais 20 ou 25 ans. »

Mais Himid ne pense pas que ces coupes soient le signe que « les riches s’en moquent ». Ils s’en soucient. Ils veulent faire partie de l’art, l’avoir et en garder le contrôle. C’est une erreur de penser que le gouvernement conservateur veut l’annuler. Non, ils veulent le garder proche. Ils ne réalisent pas que le partage est en réalité une bonne chose.

Quant à ses propres motivations professionnelles, Himid dit vouloir « peindre sur la manière dont des situations historiques plus importantes affectent mon quotidien. Je suis toujours très préoccupé par ce que les femmes ont à dire et par les espaces où nous pouvons montrer nos travaux expérimentaux.

Elle reste méfiante à l’égard de la prétendue parité des chances que le secteur de l’art a défendue ces derniers temps. Après des années d’effacement, dit-elle sèchement, elle n’aurait aucune difficulté à convaincre les institutions de la laisser organiser des artistes noirs comme Sonia Boyce et Ingrid Pollard. « Parce que nous avons tous des Lions d’Or ! » (Elle parle de manière rhétorique – seul Boyce a un Lion d’or). « Mais je veux des artistes et des œuvres d’art qui ne rentrent pas dans vos catégories. »

Cet esprit risqué et généreux imprègne Un peigne à dents fines; son tissu à la fois provocateur et organique pourrait être le fruit d’un collectif d’artistes. « Nous en avons tous marre de ce truc de génie solitaire », observe Himid. « Tant de richesses s’échangent lorsque l’on collabore vraiment. »

Au 7 janvier, homemcr.org