Les personnes libérées de prison luttent contre des conséquences collatérales qui ne cessent de les punir

« À l’envers » par Keri Blakinger est un partenariat entre NBC News et Le projet Marshall, une salle de rédaction à but non lucratif couvrant le système de justice pénale américain. La chronique s’appuie sur le point de vue unique de Blakinger en tant que journaliste d’investigation et anciennement incarcéré.

Rudy Carey était sur le point de se procurer de la drogue à l’été 2004 lorsqu’il a été arrêté parce que la lumière au-dessus de sa plaque d’immatriculation était cassée. Il luttait contre la dépendance depuis 16 ans depuis la mort de son père et avait accumulé suffisamment d’amendes pour perdre son permis de conduire. Ainsi, lorsque l’officier lui a donné une contravention, il l’a signée sous un faux nom – puis a commencé à se débattre alors que l’officier tentait de l’arrêter.

La lutte s’est transformée en un coup de poing bâclé qui a fait atterrir Carey, alors âgé de 34 ans, dans une prison de l’État de Virginie pour plusieurs chefs d’accusation, dont coups et blessures contre un policier. À sa sortie en 2007, il a décidé de tracer un chemin différent, en utilisant son passé brisé pour aider les autres.

Pendant cinq ans, Carey a travaillé comme conseillère en toxicomanie dans un centre de désintoxication à Fredericksburg, jonglant avec des charges de travail élevées et remportant même le prix du conseiller de l’année. Tout s’est effondré en 2018 lorsque les nouveaux propriétaires du centre ont réalisé que la loi de l’État lui interdisait d’être conseiller en toxicomanie en raison de son casier judiciaire de 14 ans. Ils l’ont viré.

« J’avais l’impression que ma vie venait de m’être enlevée », m’a dit Carey.

Carey a fait face à l’une des milliers de « conséquences collatérales », des punitions qui durent longtemps après que les gens ont purgé leur peine. Dans de nombreux États, les personnes ayant certains casiers judiciaires ne peuvent pas siéger à des jurys ou devenir des parents d’accueil. La plupart des plus de 40 000 conséquences collatérales inscrites dans les livres, cependant, s’appliquent à l’emploi.

Parfois, les lois empêchent directement les gens d’obtenir les licences dont ils ont besoin pour des emplois donnés, comme les pompiers ou les plombiers. D’autres fois, les lois fonctionnent indirectement en interdisant à certains employeurs – comme les maisons de retraite ou les centres de désintoxication – d’embaucher des personnes reconnues coupables d’infractions particulières, connues sous le nom de « crimes de barrière ».

Les lois se sont multipliées avec la montée des incarcérations de masse, à une époque où les élus voulaient se montrer « durs vis-à-vis de la criminalité » pour marquer des points politiques. Ceux qui défendent les interdictions aujourd’hui disent qu’elles sont nécessaires pour protéger les populations vulnérables et faire en sorte que seules les personnes de bonne moralité puissent obtenir certains emplois.

Mais un nombre croissant de politiciens et de réformateurs soutiennent que les lois sur l’emploi « obsolètes » perpétuent les inégalités raciales, car elles affectent de manière disproportionnée les communautés de couleur surpolies, et qu’il n’y a aucune preuve qu’elles rendent le public plus sûr. Au lieu de cela, disent les experts, ils peuvent augmenter la probabilité que les anciens prisonniers ne parviennent pas à trouver la stabilité et se retrouvent derrière les barreaux. Ces dernières années, plus de trois douzaines d’États, dont le Delaware, l’Indiana et le Kansas, ont assoupli leurs lois sur les conséquences collatérales.

Quand j’étais en prison à New York il y a 10 ans pour une accusation de drogue, nous devions suivre une formation scolaire ou professionnelle si nous voulions obtenir une libération conditionnelle. J’ai été choquée la première fois que j’ai entendu une autre femme avertir les gens de ne pas suivre de cosmétologie : « C’est tellement stupide qu’ils aient ces cours – vous ne pouvez même pas obtenir une licence de cosmo avec un crime », a-t-elle râlé.

Jusque-là, je n’avais jamais pensé qu’être banni d’une profession comme la cosmétologie était une possibilité, et j’étais sûr qu’elle devait se tromper. Lorsque je me suis inscrit à l’horticulture, ce n’était pas tant pour tenir compte de son avertissement que pour trouver la classe dans laquelle j’étais le moins mauvais – et où j’étais le plus susceptible d’être laissé seul pour faire des mots croisés dans le dos. Lorsque je suis sorti plus d’un an plus tard, j’ai eu la chance de la vérifier : dans certains États, vous ne pouviez vraiment pas être cosmétologue avec un crime.

Il n’y a pas de délits de barrière dans le journalisme, mais les conséquences collatérales façonnent toujours mon travail : parfois, je dois obtenir des autorisations supplémentaires pour les déplacements de la police ou les visites en prison. Je ne suis pas admissible au filtrage accéléré pour entrer plus rapidement dans certains palais de justice et édifices législatifs. Il y a certains pays que je ne peux jamais visiter si je veux y faire un rapport, et je ne couvrirai probablement jamais les armes à feu comme un battement, car je ne peux pas légalement en avoir ou en utiliser un dans la plupart des États. En fait, lorsque je travaillais la nuit à New York, je ne pouvais même pas emporter de spray au poivre pour rester en sécurité lorsque je rentrais seul chez moi à 5 heures du matin.

Après que le centre de traitement l’a laissé partir, Carey a eu du mal à démarrer une nouvelle carrière. Son prochain emploi à temps partiel était si peu rémunéré qu’il a dû déclarer faillite avant de décrocher un emploi en tant que camionneur longue distance. C’était plus lucratif, mais cela signifiait qu’il était toujours loin de sa famille. En septembre, Carey – avec l’aide de l’Institute for Justice à but non lucratif – a intenté une action en justice pour faire annuler la loi de Virginie qui l’empêchait de travailler comme conseiller en toxicomanie.

« Cela exclut de manière contre-productive les personnes qui ont elles-mêmes surmonté la dépendance d’utiliser leurs expériences pour aider les autres à surmonter la dépendance également », a écrit son équipe juridique, qualifiant la loi d' »irrationnelle ».

Les avocats de l’État ont défendu la loi, affirmant qu’elle était destinée à assurer la santé et la sécurité publiques. Selon l’État, laisser des personnes condamnées comme celle de Carey devenir des conseillers en toxicomanie « mettrait en péril la confiance des citoyens dans la qualité des services de santé mentale ».

Mais la loi est beaucoup plus large, couvrant plus que de simples condamnations comme celle de Carey ; il y a près de 180 crimes de barrière en Virginie, du meurtre à l’incendie d’un champ en passant par le pointage d’un laser sur la police. Les personnes reconnues coupables de tels crimes sont exclues d’une multitude d’emplois dans les domaines de la santé comportementale, de la garde d’enfants et des soins aux personnes âgées. Certains États ont des systèmes de dérogation ou des lois qui permettent aux agences d’examiner les demandes individuellement, mais le seul moyen de contourner les restrictions pour de nombreux crimes en Virginie est le pardon, que la plupart des gens n’obtiennent pas.

« Ces conséquences en Virginie sont vraiment brutales », a déclaré Margaret Love, une avocate en grâce qui étudie les conséquences collatérales. « Ils n’ont pas de sens politique pratique, en particulier lorsqu’il s’agit de conseils en matière de toxicomanie. »

En Virginie, la loi sur les crimes contre les barrières a commencé il y a deux décennies lorsque les législateurs ont convenu à l’unanimité d’exiger des vérifications des antécédents pour certains emplois impliquant des enfants.

« Cela a commencé avec une bonne idée », a déclaré le sénateur de l’État John Edwards, un démocrate de Roanoke qui a voté pour le projet de loi en 1999. « Ensuite, il a en quelque sorte évolué pour devenir ce monstre que nous avons maintenant qui est trop large sans aucun moyen d’obtenir soulagement. »

L’année dernière, après que les démocrates ont pris le contrôle de l’Assemblée législative de l’État et du bureau du gouverneur, les législateurs ont créé un sous-comité pour étudier la question, dirigé par Edwards et Del. Marcia Price.

« Nous avons découvert qu’il n’y avait vraiment aucune preuve que nous avions besoin de ces crimes barrières », a déclaré Price. « Il n’y avait aucune preuve qu’ils gardaient les gens en sécurité, et cela faisait en fait des dégâts. »

En janvier, les législateurs devraient envisager une mesure qui pourrait assouplir la loi et créer un système de dérogation.

Si cela passe, cela pourrait donner à Carey la chance de reprendre le travail qu’il fait le mieux.

« Je me fiche de savoir si cela m’arrive ou non », a-t-il déclaré. « Je veux juste que cela se produise pour tout le monde derrière moi. »