Le tireur d’Uvalde menaçait fréquemment les adolescentes en ligne. Personne ne l’a arrêté.
Certains soupçonnaient également que c’était exactement la façon dont les adolescents parlaient sur Internet ces jours-ci – un mélange de rage et de misogynie si prévisible qu’ils pouvaient à peine les différencier. Une fille, discutant des moments où il avait été effrayant et menaçant, a déclaré que c’était juste « à quel point en ligne est ».
À la suite de la fusillade la plus meurtrière dans une école depuis une décennie, beaucoup ont demandé ce qui aurait pu être fait de plus – comment un jeune de 18 ans qui a craché tant de haine sur tant de personnes sur le Web pouvait le faire sans provoquer de punition ni donner l’alarme.
Mais ces menaces n’avaient pas été découvertes par les parents, les amis ou les enseignants. Ils avaient été vus par des inconnus, dont beaucoup ne l’avaient jamais rencontré et ne l’avaient trouvé que grâce aux applications de messagerie sociale et vidéo qui constituent le fondement de la vie moderne des adolescents.
Le Washington Post a examiné des vidéos, des publications et des SMS envoyés par Ramos et s’est entretenu avec quatre jeunes qui lui avaient parlé en ligne, qui ont parlé sous le couvert de l’anonymat par crainte de harcèlement supplémentaire.
Les filles qui ont parlé avec The Post vivaient dans le monde entier mais ont rencontré Ramos sur Yubo, une application qui mélange la diffusion en direct et les réseaux sociaux et est devenue connue sous le nom de « Tinder pour les adolescents ». L’application Yubo a été téléchargée plus de 18 millions de fois aux États-Unis, dont plus de 200 000 fois le mois dernier, selon les estimations de la société d’analyse Sensor Tower.
Sur Yubo, les gens peuvent se réunir dans de grands salons de discussion en temps réel, appelés panneaux, pour parler, taper des messages et partager des vidéos – l’équivalent numérique d’un lieu de rencontre dans le monde réel. Ramos, ont-ils dit, a entamé des conversations parallèles avec eux et les a suivis sur d’autres plateformes, y compris Instagram, où il pouvait envoyer des messages directs quand il le voulait.
Mais au fil du temps, ils ont vu un côté plus sombre, alors qu’il publiait des images de chats morts, leur envoyait des messages étranges et plaisantait sur les agressions sexuelles, ont-ils déclaré. Dans une vidéo d’un salon de discussion Yubo en direct que les auditeurs avaient enregistré et examiné par The Post, on pouvait entendre Ramos dire: « Tout le monde dans ce monde mérite d’être violé. »
Un garçon de 16 ans à Austin qui a déclaré avoir vu Ramos fréquemment dans les panels Yubo, a déclaré au Post que Ramos faisait fréquemment des commentaires sexuels agressifs aux jeunes femmes sur l’application et lui avait envoyé une menace de mort lors d’un panel en janvier.
« Je l’ai vu harceler des filles et les menacer d’agression sexuelle, comme le viol et l’enlèvement », a déclaré l’adolescent. «Ce n’était pas comme un événement unique. C’était fréquent. »
Lui et ses amis ont signalé le compte de Ramos à Yubo pour intimidation et autres infractions des dizaines de fois. Il n’a jamais eu de réponse, a-t-il dit, et le compte est resté actif.
La porte-parole de Yubo, Amy Williams, n’a pas dit si la société avait reçu des rapports d’abus liés au compte de Ramos. « Comme il y a une enquête en cours et active et parce que ces informations concernent les données d’un individu spécifique, nous ne sommes pas légalement en mesure de partager ces détails publiquement pour le moment », a-t-elle déclaré dans un e-mail. Williams ne dirait pas quelle loi empêche l’entreprise de commenter.
Le gouverneur du Texas, Greg Abbott (à droite), a déclaré mercredi que Ramos avait également écrit : « Je vais tirer sur ma grand-mère » et « Je vais tirer sur une école primaire » peu avant l’attaque dans des messages sur Facebook. Et des responsables du ministère de la Sécurité publique du Texas ont déclaré vendredi que Ramos avait discuté à plusieurs reprises de l’achat d’une arme à feu lors de discussions privées sur Instagram.
Dix jours avant le tournage, il a écrit dans l’un des messages, « 10 jours de plus », selon le responsable. Une autre personne lui a écrit : « Vas-tu tirer sur une école ou quelque chose comme ça ? à quoi Ramos a répondu: «Non, arrêtez de poser des questions stupides. Vous verrez », a déclaré le responsable.
Andy Stone, un porte-parole de Meta, qui possède Facebook, Instagram et le service de chat WhatsApp, a renvoyé The Post à une déclaration antérieure de la société qui indiquait que les messages avaient été envoyés en privé.
La montée en puissance des services qui connectent les étrangers par le biais de la messagerie privée a mis à rude épreuve le mantra conventionnel «voir quelque chose, dire quelque chose» répété au cours des décennies qui ont suivi le massacre de Columbine High School et d’autres attaques, selon des chercheurs en médias sociaux. Et lorsque des étrangers soupçonnent que quelque chose ne va pas, ils peuvent avoir l’impression qu’ils ont des moyens limités de réagir au-delà du dépôt d’un rapport d’utilisateur dans un abîme d’entreprise.
De nombreuses menaces de Ramos d’agresser des femmes, ont ajouté les jeunes femmes, se démarquaient à peine du courant sous-jacent de sexisme qui imprègne Internet – quelque chose qu’elles ont dit avoir riposté mais qu’elles ont également fini par accepter.
Une étude du Pew Research Center de 2021 a révélé que ces expériences sont courantes chez les jeunes, environ les deux tiers des adultes de moins de 30 ans déclarant avoir été victimes de harcèlement en ligne. Trente-trois pour cent des femmes de moins de 35 ans déclarent avoir été harcelées sexuellement en ligne.
Danielle K. Citron, professeur de droit à l’Université de Virginie, a déclaré que les femmes et les filles ne signalent souvent pas les menaces de viol aux forces de l’ordre ou à des adultes de confiance, car elles ont été socialisées pour ne pas mériter la sécurité et la confidentialité en ligne. Parfois, ils pensent que personne ne les aiderait.
Les femmes et les filles ont « intériorisé le point de vue, ‘Qu’est-ce que nous attendons d’autre ?' », a déclaré Citron, l’auteur du prochain livre « The Fight for Privacy: Protecting Dignity, Identity, and Love in the Digital Age ». « Notre sécurité et notre vie privée sont quelque chose que la société n’apprécie pas. »
La haine de Ramos envers les femmes et son obsession pour la violence étaient claires dans les messages visionnés et les interviews menées par The Post, mais son identité était en grande partie cachée. Les adolescents qui ont parlé avec The Post ont déclaré l’avoir vu sur des vidéos en direct qu’il avait faites sur Yubo, puis ils ont échangé des noms d’utilisateur Instagram pour lui envoyer un message.
Et il avait limité ses commentaires aux services de messagerie privés comme Yubo et Instagram, ne laissant qu’aux destinataires le fardeau de réagir.
Comme beaucoup de personnes avec qui il a parlé, Ramos avait peu partagé sur lui-même en ligne. Il a utilisé des noms d’écran comme « salv8dor_ » et « TheBiggestOpp » – et n’a partagé que son prénom et son âge. Ses photos de profil étaient des selfies, lui tenant sa chemise ou l’air austère devant un miroir brisé.
Il a partagé des vidéos d’animaux, entamé des conversations coquettes et partagé des choses intimes sur son passé qui ont laissé certains se sentir comme des amis lointains. Mais ces derniers mois, il avait également commencé à publier des images plus sombres – des photos en noir et blanc de mauvaise humeur et des images de fusils sur son lit.
Ses menaces étaient souvent floues ou imprécises, et donc facilement rejetées comme un simple troll ou une mauvaise blague. Une fille a dit au Post qu’elle avait vu Ramos pour la première fois dans un panel de Yubo dire à quelqu’un: « Tais-toi avant que je te tire dessus », mais a pensé que c’était inoffensif parce que « les enfants plaisantent comme ça ».
Dans la semaine précédant la fusillade, Ramos a commencé à laisser entendre que quelque chose allait arriver mardi à au moins trois filles, a-t-elle déclaré. « Je vous le dirai avant 23h. C’est notre petit secret », a-t-elle dit qu’il leur a répété plusieurs fois. Le matin de la fusillade, il lui a envoyé une photo de deux fusils. Elle a répondu pour demander pourquoi il les avait envoyés, mais il n’a jamais répondu, selon une capture d’écran vue par The Post.
« Il menaçait tout le monde », a-t-elle déclaré. « Il parlait de tirer sur des écoles mais personne ne le croyait, personne ne pensait qu’il le ferait. »
Une autre adolescente de 16 ans a déclaré qu’elle avait rencontré Ramos sur Yubo en février et qu’il lui avait envoyé un message lui demandant son compte Instagram. Plus tôt ce mois-ci, il a réagi à un mème qu’elle avait posté qui faisait référence à une arme avec un emoji riant et a déclaré: « Personnellement, je n’utiliserais pas un AK-47 » mais « un meilleur pistolet »: un fusil de style AR-15 comme celui que la police a déclaré avoir utilisé lors de la fusillade, selon une capture d’écran consultée par The Post.
La fusillade d’Uvalde survient moins de deux semaines après qu’un autre homme armé a tué 10 Noirs dans une épicerie de Buffalo. Il a diffusé l’attaque en direct via le service vidéo Twitch, qui a supprimé le flux en quelques minutes. des copies de celui-ci restent en ligne.
Le tireur présumé, Payton Gendron, a également utilisé la plateforme de chat Discord comme lieu de sauvegarde de ses écrits en ligne et de ses listes de tâches avant l’attaque. Le jour de l’attaque, il a invité des gens dans sa chambre privée, et les 15 qui ont accepté ont ensuite pu faire défiler des mois de ses chapes racistes et voir une autre vue de son attaque en direct. Discord a déclaré que les messages n’étaient visibles que par le suspect jusqu’à ce qu’il les partage le jour de l’attaque.
Les révélations sur l’activité des médias sociaux du tireur d’Uvalde font suite à des années de plaintes d’activistes et de personnalités de premier plan sur la capacité d’Instagram à combattre ses utilisateurs les plus troublants. Instagram a déclaré qu’il était plus difficile de lutter contre les messages abusifs que dans les commentaires sur les pages publiques et qu’il n’utilisait pas sa technologie d’intelligence artificielle pour détecter de manière proactive les contenus tels que les discours de haine ou l’intimidation de la même manière.
Les utilisateurs d’Instagram peuvent signaler des messages directs qui enfreignent les règles de l’entreprise contre les discours de haine, l’intimidation et les appels à la violence, et ils peuvent bloquer les utilisateurs offensants. Mais de nombreux messages abusifs passent encore entre les mailles du filet. Le Center for Countering Digital Hate, un groupe de défense, a déclaré le mois dernier qu’il avait analysé plus de 8 000 messages directs envoyés à cinq femmes de haut niveau et a constaté qu’Instagram n’avait pas agi sur 90% des messages abusifs, bien que les messages aient été signalé.
Les critiques de Facebook ont allégué que la capacité de s’attaquer aux messages dangereux pourrait devenir plus difficile une fois que l’entreprise suivrait son plan d’étendre le cryptage de bout en bout, qui brouille le contenu d’un message afin que seuls l’expéditeur et le destinataire puissent le voir, comme un paramètre par défaut sur tous ses services de messagerie. Actuellement, le cryptage est le paramètre par défaut sur WhatsApp, mais les utilisateurs n’ont la possibilité de crypter leurs messages que sur Instagram et Facebook. Mais la société a fait valoir qu’à mesure que de plus en plus de personnes affluent vers la messagerie privée, elle souhaite s’assurer que les réseaux de médias sociaux sont «axés sur la confidentialité».
Ces dernières années, Instagram a lancé de nouveaux outils pour protéger les adolescents des utilisateurs prédateurs, en particulier les adultes qui tentent de les toiletter. L’année dernière, la société a commencé à rendre les comptes des jeunes adolescents privés par défaut une fois qu’ils se sont inscrits sur Instagram, et ils ont empêché les adultes de pouvoir envoyer des messages directs aux adolescents qui ne les suivent pas. La société a également récemment annoncé une fonctionnalité de «mots cachés», qui permet aux utilisateurs de filtrer les mots, phrases et emoji offensants dans les demandes de message dans une boîte de réception distincte.
Yubo a déclaré qu’il interdit les publications qui menacent, intimident ou intimident d’autres personnes et utilise un mélange de logiciels et de modérateurs humains pour limiter les contenus inappropriés. Les gens peuvent bloquer les comptes d’autres personnes ou signaler des problèmes à une équipe de « spécialistes de la sécurité », qui, selon l’entreprise, répondent au signalement de chaque personne.
Les chercheurs ont documenté qu’une histoire de violence ou de menaces envers les femmes est un trait commun chez les hommes armés lors de fusillades de masse, comme en témoignent la fusillade de la discothèque d’Orlando en 2016 et la fusillade de 2019 à Dayton, Ohio.
Whitney Phillips, chercheuse rejoignant la faculté de l’Université de l’Oregon cet automne, a déclaré que les réseaux sociaux pourraient faire plus pour repousser le harcèlement violent envers les femmes, mais que les menaces sur leur site sont le reflet d’un plus grand « les garçons seront des garçons » attitude culturelle qui normalise le mauvais comportement des hommes en ligne et hors ligne.
« Quand quelqu’un vous dit quelque chose de violent ou vous menace de mort, pour beaucoup de femmes, cela arrive si souvent que cela ne s’enregistrerait même pas auprès d’elles », a déclaré Phillips.
Shawn Boburg et Razzan Nakhlawi ont contribué à ce rapport.