Le Canada domine l’Amérique en tant que lieu de travail préféré au monde

Le New York Times

«  Un cauchemar tous les jours  »: à l’intérieur d’un salon funéraire débordé

LOS ANGELES – La chapelle du Continental Funeral Home était autrefois un endroit où les vivants se souvenaient des morts. Maintenant, les bancs, les chaises et les meubles ont été mis de côté pour faire de la place, et les morts sont de loin plus nombreux que les vivants. Un jeudi après-midi du mois dernier dans la chapelle de Continental à East Los Angeles, en face d’un 7-Eleven, il y avait quatre corps dans des boîtes en carton. Et deux corps dans des cercueils ouverts, en attente de maquillage. Inscrivez-vous à la newsletter The Morning du New York Times Et sept enveloppés de feuilles blanches et roses sur des civières à roues. Et 18 dans des cercueils fermés là où se trouvaient les bancs. Et 31 sur les étagères des racks contre les murs. Les mathématiques engourdissaient le cœur autant que l’esprit – 62 corps. Ailleurs à Continental – dans les couloirs au-delà de la chapelle, dans les roulottes à l’extérieur – il y en avait encore plus. «Je vis un cauchemar tous les jours», a déclaré Magda Maldonado, 58 ans, propriétaire du salon funéraire. «C’est une crise, une crise profonde. Quand quelqu’un m’appelle, je les supplie de patience. «S’il vous plaît, soyez patient, dis-je, c’est tout ce que je vous demande. Parce que rien n’est normal de nos jours. Les salons funéraires sont des endroits que l’Amérique préfère souvent ignorer. Alors que la pandémie de coronavirus a explosé à Los Angeles ces derniers mois, l’industrie est passée en mode catastrophe, faisant tranquillement et anonymement face à des décès massifs à une échelle pour laquelle elle n’était pas préparée et mal équipée. Comme ceux du Queens et de Brooklyn, à New York, au printemps ou dans le sud du Texas en été, les salons funéraires de certaines parties de Los Angeles sont devenus des symboles infernaux du péage du COVID-19. Continental a été l’un des salons funéraires les plus débordés du pays. Son emplacement au centre du pic de coronavirus du sud de la Californie, sa popularité auprès des familles ouvrières mexicaines et mexicaines américaines qui ont été touchées de manière disproportionnée par COVID-19, sa décision d’étendre sa capacité de stockage – tout s’est combiné pour transformer le quotidien en jour dans une danse prudente du chaos contrôlé. Pendant plus de six semaines, une journaliste et un photographe ont été autorisés par Maldonado, ses employés et les proches de ceux qui sont morts à documenter le fonctionnement interne de la morgue et le chagrin des funérailles après les funérailles après les funérailles. Beverly Hills a eu 32 morts. Santa Monica en a eu 150. East Los Angeles – une partie non constituée en société du comté de Los Angeles qui est l’une des plus grandes communautés américano-mexicaines des États-Unis – en a eu 388. Avec plus de 52 000 décès liés au virus, la Californie a enregistré la plupart des n’importe quel État mais à peu près en moyenne par habitant. Chez Continental, la réalité brutale du bilan des morts frappe d’abord l’intestin, les yeux ensuite. À l’entrée du hall de la chapelle, regardez d’abord à gauche: quatre corps sous des draps blancs sur des étagères métalliques de style quincaillerie conçues à l’origine pour contenir autre chose que des vies humaines. À côté de ces quatre, il y en avait quatre autres, et plus au milieu, et plus à droite. Les 31 corps sur les étagères reposaient sur des lits en contreplaqué et en carton, leurs têtes sur des oreillers en styromousse. Les étagères étaient si hautes dans un coin que le fleuron d’un lustre orné l’éclairait de quelques centimètres. Des corps dans des cercueils ont été déployés. Des corps sur des civières étaient enroulés. Leur uniformité était perturbée par les moindres détails: une touffe de longs cheveux noirs de femme débordant du haut de ses draps, un pied droit. «Nous ne savons pas comment le public le verra, mais c’était nécessaire», a déclaré Maldonado à propos de la conversion de la chapelle. «Le besoin nous a amenés à improviser. Nous sommes en Amérique, donc nous supposons que nous sommes prêts à tout. Mais dans cette situation d’urgence que nous avions, nous ne l’étions pas. Le fardeau des travailleurs La caravane était cool et inhabituellement vide. Onze corps étaient alignés à droite et sept à gauche, tous dans des boîtes en carton. Les noms étaient écrits au marqueur noir sur les rabats des couvercles. Les piles les plus hautes avaient quatre hauteurs, chaque boîte étant séparée par une bande de contreplaqué. Victor Hernandez a aidé à en pousser un nouveau, le 19e corps. Il était l’un des plus récents employés de Continental Funeral Home. Hernandez, 23 ans, était chef dans un restaurant de sushis mais a perdu son emploi lors de la fermeture de l’État. Sans travail pendant des mois, il est allé un jour au 7-Eleven en face de la maison funéraire et a vu le panneau que Maldonado avait affiché au coin: «Now Hiring!» Il a commencé il y a quelques semaines, gagnant 15 $ de l’heure, plus les heures supplémentaires. Le collègue qui l’a aidé à pousser la civière au milieu de la remorque, Daniel Murillo, 23 ans, a également été embauché récemment. Il travaillait chez McDonald’s. « Je ne vais pas mentir: le premier jour, j’ai fait des cauchemars », a déclaré Hernandez. «Cela me fait apprécier la vie beaucoup plus maintenant. Je vois mes parents, mes sœurs – je les vois différemment d’avant. Je dois les chérir. Les pompiers, les infirmières, les médecins, les ambulanciers paramédicaux, les policiers – les premiers intervenants qui composent les lignes de front du coronavirus du pays ont été célébrés tout au long de la pandémie. Mais dans les villes durement touchées, les travailleurs des maisons funéraires ont été les derniers intervenants invisibles. Ils ont toujours fait le travail dont personne ne voulait, mais ils le font maintenant à l’extrême. Le virus les a épuisés, poussé certains à arrêter et les a également infectés. Ils se considèrent comme des travailleurs d’urgence de la classe ouvrière dans un domaine spécialisé et mal compris. «J’ai l’impression que ce travail était pour moi une vocation», a déclaré Brianna Hernandez, 26 ans, directrice et apprentie embaumeuse. «La plupart de mes amis et ma famille me disent:« Tu es fou ». Personne ne veut parler de mort. Cela va arriver à n’importe lequel d’entre nous, à tout moment, à tout moment. Maldonado, la propriétaire de Continental, a déclaré qu’environ 25% des employés de ses salons funéraires en Californie ont été testés positifs pour le virus, mais qu’aucun d’entre eux n’avait été infecté en manipulant des corps. Pourtant, elle est restée en grande partie à l’écart des parents et des fidèles de son église. «Je ne peux pas aller chez qui que ce soit parce que je sens que j’ai le virus avec moi et que je vais le prendre», a déclaré Maldonado. « Donc pour moi, je rentre à la maison, je prends une douche et je reste à la maison. » À certains égards, Continental est un lieu de travail comme les autres. Led Zeppelin et Guns N ‘Roses retentissent de la radio dans la salle d’embaumement. Les travailleurs marchent dans les couloirs après le déjeuner en sirotant des sodas de McDonald’s. Murillo parle de la rénovation de sa VW Beetle de 1967. Hernandez, dans une casquette en tricot Iron Maiden, parle de produire sa propre musique. Dans les espaces restreints, à un rythme précipité, avec des cercueils et des brancards qui défilent, des erreurs sont commises. Un après-midi, Hernandez se pencha dans les étagères et bouscula le bras du mort sur l’étagère du bas. «Désolé, mon pote», lui dit-il. Les chiffres accablent Le calendrier que Maldonado tient à son bureau a manqué d’espace pendant la pandémie. Elle a dû coller des colonnes supplémentaires au bas des pages pour ajouter des plages horaires, l’une des dizaines de petites improvisations. Un jour, récemment, elle a eu 12 funérailles dans ses quatre localités de la région de Los Angeles. Le lendemain, elle en avait 13. Maldonado et ses responsables estiment le nombre total de corps sur le site de Continental à East Los Angeles presque tous les jours à 260. Au cours des 10 dernières semaines, les téléphones de bureau ont été inondés de centaines d’appels, alors elle a tourné le week-end. service de réponse dans une opération sept jours par semaine. Elle fit enlever les tables et les comptoirs de la cafétéria où se réunissaient les parents en deuil; après l’installation des unités de refroidissement, l’espace, comme la chapelle, a été transformé en morgue de fortune. Le grand tableau blanc sur un mur de bureau a été construit pour 22 noms de ceux qui avaient péri. Maintenant, il en a plus de 150, et il y a d’autres panneaux d’affichage remplis sur d’autres murs. Deux des noms étaient Ernestino et Luisa Hoyos. Ils étaient mariés depuis près de 40 ans. Il avait 63 ans et était jardinier. Elle avait 60 ans et travaillait dans un établissement de soins pour adultes pour personnes âgées. Ils ont acheté une maison à Fontana, à proximité, suffisamment grande pour que toute la famille puisse vivre ensemble, y compris leurs enfants et petits-enfants. Luisa Hoyos a travaillé dans l’établissement de soins pour adultes avec sa fille. Un de leurs collègues a infecté Hoyos et sa fille, ont déclaré des membres de la famille, et ils ont ramené le virus chez eux à Fontana. Hoyos et son mari ont été emmenés dans le même hôpital et finalement placés dans la même pièce. Elle est décédée la première, le 13 janvier; il est décédé le 16 janvier. Tout comme ils avaient partagé une chambre d’hôpital, les Hoyose ont partagé des funérailles. À Continental, les doubles funérailles – pour les maris et les femmes, les pères et les fils, les mères et les filles – sont devenues monnaie courante. «Il n’y a vraiment pas de mots pour décrire ce que nous traversons», a déclaré la fille du couple, Anayeli Hoyos, 38 ans. «Je sais que COVID va disparaître, mais nous sommes marqués. Nous sommes marqués pour le reste de nos vies. » Ceux qui restent la mort ont été rapides à East Los Angeles, mais le deuil attend. Les retards – pour que le corps soit récupéré à l’hôpital, pour une date ouverte pour un enterrement – durent des semaines. Le chagrin refoulé se répand tous les jours dans le parking qui est devenu la nouvelle chapelle extérieure de Continental. La vitesse du trafic passe sur Beverly Boulevard, noyant quelques éloges. Des piétons et des postiers se faufilent derrière les chaises pliantes, à la mi-cérémonie. Les mariachis chantent des ballades mexicaines alors que des proches se décomposent à côté des cônes de signalisation. Amada Perez Rodriguez, 79 ans, mère de deux enfants et grand-mère de sept enfants, est décédée du coronavirus le 6 janvier. Ses funérailles ont eu lieu le 10 février. « C’est très frustrant, angoissant », a déclaré son fils, Moises Perez, 45 ans, alors qu’il se tenait debout. dans le parking après ses funérailles. «Lors de son dernier souffle, elle se souciait plus de nous que de sa propre santé. Je me souviens lui avoir dit: «Comment vas-tu maman? Et elle a dit: ‘Non, comment vont les enfants? Comment ça va? »Vicenta Bahena, 54 ans, a contracté le virus dans une laverie automatique. Tout le monde dans sa maison était infecté, y compris son partenaire de longue date, Serafin Salgado, 47 ans, chauffeur de camion à benne basculante. Tous ont récupéré, sauf Bahena, qui est née à Iguala, au Mexique, et a élevé trois fils. Elle est décédée le 26 janvier dans un hôpital de la ville d’Inglewood. Salgado avait initialement pensé que le corps de Bahena serait transporté au salon funéraire le lendemain de sa mort à l’hôpital. Mais il a appelé Continental et on lui a dit que cela prendrait des semaines. «Ils m’ont dit qu’ils avaient tellement de corps qu’ils ne pouvaient pas encore m’aider», a déclaré Salgado. Bahena est finalement arrivée à Continental plus de deux semaines après sa mort. «Je veux me reposer et arrêter de penser qu’elle est dans le froid pendant que j’ai chaud à la maison», a déclaré Salgado. Lui et Bahena étaient ensemble depuis trois décennies mais jamais légalement mariés. Ils avaient prévu de se marier cette année. La semaine dernière à Continental, dans un couloir marqué par tant de morts, près d’une rangée de cercueils verticaux vides, il y avait un aperçu de la vie, sur un cintre. C’était la robe de mariée de Bahena, enveloppée de plastique, attendant ses funérailles. Cet article a été initialement publié dans le New York Times. © 2021 The New York Times Company