L’art secret de la satire de Mike Judge

Le 8 mars 1993, « Beavis and Butt-Head » a été créé sur MTV. Les personnages principaux de l’émission – deux adolescents grossiers, immatures, violents, étrangement adorables et très américains – ressemblaient à peu d’autres à l’écran. Chaque épisode impliquait le couple oisif dans leur ville du Texas, se livrant à de petits actes de vandalisme et à des conversations débiles. Entre ces aventures, ils regardaient la télévision et faisaient des bruits de pet, et s’appelaient des noms tels que « fessée de singe » et « cambrioleur d’étron ». Ils étaient magnifiquement stupides, mais si purs qu’ils atteignaient une sorte d’innocence. Les regarder, écrivait le critique Roger Ebert, c’était « apprendre une culture du narcissisme, de l’aliénation, de l’analphabétisme fonctionnel, de la gratification instantanée et de la télévision zombie ».

Beavis et Butt-Head ont tous deux été exprimés par le créateur de l’émission, Mike Judge. Judge, aujourd’hui âgé de cinquante-neuf ans, a grandi à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Après avoir obtenu un diplôme en physique, il a commencé à envoyer des dessins animés faits maison dans des festivals et est rapidement devenu l’un des satiristes les plus prolifiques et les plus précis des dernières décennies. Le juge a embroché le lieu de travail de l’entreprise (« Office Space »), la montée de l’anti-intellectualisme dans la politique et la culture pop (« Idiocracy »), les rythmes de la banlieue (« King of the Hill ») et l’absurdité d’un high- la ruée vers l’or moderne de la technologie dans laquelle peu d’importance est jamais produite (« Silicon Valley »). C’est aussi un Nostradamus comique : « Idiocracy », sorti en 2006, prédit un avenir proche dans lequel le paiement sera automatisé, les Crocs seront populaires et le président commandera de la restauration rapide en gros.

Le juge a été occupé ces derniers temps. Depuis que HBO n’a pas prolongé son contrat de deux ans à huit chiffres en 2021, lui et son partenaire de longue date Greg Daniels (« The Office », « Parks and Recreation ») ont formé leur propre société de production, Bandera Entertainment, avec plus d’un douzaine de spectacles déjà en développement. Il a également retrouvé de vieux amis. En juin, Paramount + a diffusé « Beavis and Butt-Head Do the Universe », le premier long métrage du duo animé depuis 1996, et leur première apparition à l’écran depuis 2011. (L’intrigue les voit aspirés dans un portail temporel en 1998, et cracher dans 2022, échoué sur les rives d’une Amérique très changée.) Et, jeudi, « Beavis and Butt-Head » est revenu à la télévision, où il y aura deux nouvelles saisons, également sur Paramount +, mettant en vedette le duo à la fois dans la jeunesse et le milieu âge.

En juin, j’ai parlé avec Judge au cours de deux après-midi, sur des sujets allant de la façon dont les travaux fastidieux ont influencé sa comédie à l’importance de créer de l’art sans attendre la permission. Notre conversation a été modifiée pour plus de clarté.

Vous avez parlé une fois avec Jared Diamond, l’auteur lauréat du prix Pulitzer de « Guns, Germs, and Steel », d’un sujet qui vous tient à cœur : pourquoi est-ce si drôle de se faire frapper dans les balles ?

Je ne pense pas que nous ayons vraiment trouvé de réponse. Mais il a eu de bonnes idées sur une autre question : pourquoi les testicules ont-ils évolué dans un endroit aussi vulnérable ? Charles Darwin a parlé du paon mâle, avec ces plumes géantes. Ils sont colorés, brillants, il est difficile d’échapper à un prédateur. Pourquoi quelque chose évoluerait-il qui le rend Suite difficile d’échapper à un prédateur ? Pourquoi les testicules n’ont-ils pas évolué là où se trouve l’hypophyse ? Ou tout autre nombre de glandes ? Peut-être que l’idée est, comme, Ouais, ils sont là, qu’est-ce que tu vas faire à ce sujet ? Je peux protéger les jeunes si je peux protéger ces testicules.

Se faire frapper dans les testicules est un trope qui revient souvent dans votre travail.

Peut-être trop. En fait, nous en avons discuté un peu pour le nouveau [“Beavis and Butt-Head”] film – nous avons eu un début entièrement différent qui n’impliquait pas de coups de pied dans les testicules. Mais nous avons fini par opter pour la version testiculaire. Je suppose que je suis probablement allé trop souvent dans ce puits.

Pensez-vous qu’il y a un but darwiniste à avoir le sens de l’humour ?

Il existe des théories selon lesquelles cela a quelque chose à voir avec le fait de signaler que tout va bien, que le danger est parti ou quelque chose comme ça. Je pense que cela pourrait aussi être lié à d’autres capacités. La capacité de faire rire un groupe de personnes a un certain pouvoir qui lui est associé. Pour unir les gens.

Vous avez ramené une comédie plus sauvage et plus anarchique avec « Beavis and Butt-Head » dans les années 90. À l’époque, cela me rappelait la férocité des Trois Stooges et d’autres comédies filmées au début.

Ouais. Il avait disparu depuis un moment. Je pense que pour beaucoup d’entre nous – les vieux – il fut un temps où nous étions enfants, dans les années 70 ou 80, et les Trois Stooges passaient tard le soir sur une chaîne bizarre, et ça semblait juste incroyable. Je suis un grand fan des Three Stooges. Ce qui m’intéresse, c’est que lorsque le film a eu du son pour la première fois, il n’a pas fallu longtemps pour que les gens réalisent que la meilleure utilisation de cette technologie était peut-être juste quelqu’un qui frappait une autre personne à la tête. Je me dispute toujours avec les mixeurs à ce sujet, parce que maintenant ils superposent tous les sons, et c’est plus drôle quand c’est un son pur et distinct comme les Trois Stooges avaient, qui est probablement juste un gars assis là avec une noix de coco ou en train de frapper quelque chose. Ces sons sont difficiles à battre. Mais ils ont maintenant la capacité de superposer vingt sons différents, et cela finit par être un son gros, pâteux, dénué de sens et fort.

L’écrivain et acteur Buck Henry a estimé qu’en matière de comédie, le plus simple était le mieux. Un produit Three Stooges ou Laurel and Hardy – qui n’était pas si beau en termes d’éclairage, de cinématographie ou de son – était toujours plus drôle qu’un film bien conçu. Et il a impliqué son propre travail – l’adaptation cinématographique de « Catch-22 », qu’il a scénarisé – dans cette théorie. L’humour a tendance à se perdre quand les choses sont aussi beau à regarder.

Je pense qu’il a probablement raison, même si j’ai adoré ce film. Pendant la pandémie, je regardais beaucoup Laurel et Hardy. J’aime la façon dont ils l’ont laissé jouer dans un plan large. Buster Keaton l’a fait aussi. Quand j’ai fait « Office Space », il y a cette scène d’accident de voiture. La façon typique de le faire de nos jours serait de filmer un tas d’angles différents, de le doubler, de le tripler, comme un film d’action. Mais j’adore la façon dont la comédie joue à plat et large – comme dans les films de Keaton, que j’avais raflés à l’époque – et vous voyez tout. Ils n’essaient pas de dissimuler quoi que ce soit. C’est pourquoi j’ai tout fait d’un seul coup comme ça.

Tant de choses ont changé culturellement au cours des décennies depuis la première apparition de « Beavis and Butt-Head ». Si vous commenciez maintenant, en créant votre propre animation et en l’envoyant sur les réseaux, comme vous l’avez fait avec vos premiers travaux, pensez-vous que vous seriez capable de vendre les idées ?

C’est une bonne question. Il n’en a pas l’air. Mais, en même temps, il y a maintenant tellement d’outils d’animation disponibles. N’importe qui avec un iPad ou un ordinateur peut faire une animation de très haute qualité s’il y consacre du temps. Et maintenant, vous pouvez le diffuser sur YouTube. Si ça devient populaire, ça devient populaire.

C’est un peu comme ça que j’ai commencé. J’ai fait mes propres courts métrages, je les ai transférés sur VHS, je les ai simplement envoyés aux gens et je les ai présentés dans des festivals.

C’est une philosophie punk : faites-le vous-même et sortez-le.

Eh bien, j’étais musicien à temps plein depuis quelques années quand j’ai commencé à animer, et j’en avais assez des tournées. Je ne voulais pas voyager tout le temps, donc mon plan était de devenir professeur de mathématiques dans un collège communautaire. J’allais à l’Université du Texas à Dallas, à temps partiel, pour suivre des cours en vue d’une maîtrise en mathématiques. J’ai pensé, je vais juste devenir professeur de mathématiques, et l’animation sera mon passe-temps. Quand j’ai découvert que je pouvais tout faire moi-même, je pouvais faire tout ce que je voulais, j’ai pensé : pourquoi pas ? Et quand j’ai envoyé mes cassettes, j’ai reçu tous ces appels et j’ai commencé à travailler.