La Russie que nous avons perdue

Nous étions nombreux à Moscou, à l’époque. Des Euro-Britanniques stupides et millénaires, essayant d’être des journalistes, flottant dans un monde arrosé de boissons « hackpack » et de libéraux russes. Nous étions là-bas avec des visas cuits – fixés à Kiev – des rêveurs et des cinglés qui avaient fait une overdose sur l’histoire russe ou Alerte rouge II, faisant la navette vers et depuis Londres. On s’asseyait à des tables rondes dans des bars sur Bolchaïa Nikitskaïa, enfumés, à trois heures du matin avec tous nos amis russes. Les Moscovites que nous avons aimés et avec qui nous avons traîné : des diplomates hilarants, des journalistes à tout faire ou des filles de minigarch de mauvaise humeur

À la fin des années 2000, nous, les vingtenaires à la dérive, prenions notre liberté pour acquise. Vous pourriez avoir un ami qui fait quelque chose de flou à Shanghai. Quelqu’un d’autre semblait plutôt ennuyé d’apprendre l’arabe à Alep. Vous pourriez aller à n’importe lequel de ces endroits. Ne réalisant jamais que nous vivions dans une époque dorée discrète : une époque où les choses étaient plus ou moins ouvertes et bien.

C’était tellement facile. Nous sommes allés ainsi mine de rien à ces endroits. Maintenant, plus jamais nous ne passerons de longs après-midi à fumer à l’Institut français à nous plaindre de la morosité de Damas. Ou se saouler dans les hutongs près de la Tour du Tambour à Pékin en parlant de rêves d’argent et voir Hong Kong pour la première fois et penser – Je pourrais vivre ici pour toujoursr. On pourrait y retourner. Un jour et promenez-vous, comme nous l’avons fait, à travers Aleksandrovsky Sad. Mais jamais le sol ne semblera solide sous nos pieds.

Parce que ce Moscou que j’ai connu – nocturne, audacieux, ivre – a finalement été complètement détruit. Depuis qu’on l’a vu — il n’y a plus qu’un « lui » à Moscou depuis très longtemps — déclarer « une opération militaire spéciale » à 5 h 45 du matin. La moitié de ces personnages avec qui j’avais l’habitude de boire étaient tous en état de choc sur WhatsApp : Il l’a fait. À présent nous regardons une carte passer des couleurs d’un pays à l’autre. C’est tellement simple. C’est arrivé tellement de fois. Et même tweeter ce quoi il est faire en Ukraine est une guerre pourrait signifier quinze ans de prison. Mais alors : même avec toutes ces maîtrises en études russes, nous ne pouvions pas le concevoir.

Minute par minute, l’effondrement du capitalisme russe se manifeste dans les alertes Telegram. Apple quitte la Russie, Netflix suspend ses opérations, tout comme Louis Vuitton, marque après marque après marque, qui se retire jusqu’à ce que, même si mon travail consiste à analyser ce genre de choses, je peux à peine comprendre les sanctions et les contrôles de capitaux qui ont coupé la Russie de la monde. Et d’une manière ou d’une autre, je me suis retrouvé dans un groupe de réflexion du Kremlin qualifié de « organisation indésirable » et cela signifie que je ne peux même pas téléphoner à la moitié des personnes que je veux parce que je suis nerveux ce que cela pourrait signifier pour eux. La Russie a traversé le miroir et je ne peux que voir mon temps là-bas comme Stefan Zweig. Un monde d’hier.

Maintenant, une décennie d’obsessions a du sens. Vladikavkaz. Vladivostok. Je regardais ces endroits sur cette carte incroyable et je savais que je devais m’y rendre. Je me suis souvent demandé pourquoi j’avais laissé cette émotion me porter si longtemps mais ce n’est que maintenant, tardivement, que je me rends compte que je manquais de temps. J’ai continué à revenir à cet endroit de l’Oural, tiré par une certaine force, faisant la navette sur le wagon à plateaux direction la Sibérie, pour s’arrêter à ce monument, l’obélisque à la frontière Europe-Asie.

Je n’arrêtais pas de vouloir rester là, chaque fois que j’allais vers l’est, à cet endroit dans les forêts. Presque comme une prémonition. J’avais lu une histoire (je me fichais même de savoir si c’était vrai ou non) dans un livre d’histoire qui m’avait saisi. Il s’agissait des décembristes, ces officiers, exposés à l’Europe et aux Lumières, au lendemain de la guerre napoléonienne, qui se sont levés à Saint-Pétersbourg pour quelque chose comme une monarchie constitutionnelle. C’était un moment que la Russie aurait pu tourner – qui sait qui elle aurait été si elle avait réussi – mais bien sûr, elle ne l’a pas fait. Et ils ont été exilés, tant d’entre eux avec tout ce qu’ils avaient à donner, en Sibérie. Ils s’étaient arrêtés ici : par le cross sur la frontière continentale et pleura. Sachant qu’ils ne reverraient plus jamais l’Europe.

Maintenant, les gens peuvent à peine s’y rendre. Des amis réservent des vols pour Tachkent. Le FSB les interroge à la frontière. D’autres paniquent; il n’y a presque plus de vols : ils sont tous complets, tout est cloué au sol, les sanctions ont fermé l’espace aérien allié dans toutes les directions. Et ce sont les mêmes personnes, la même génération, qui, il y a seulement dix ans, défilaient joyeusement à travers Moscou, collectant des fonds et luttant contre la corruption, pour se casser la tête, tout comme les décembristes l’avaient fait, quand cela faisait peur Luiquand il a enragé Luilorsque Il s’est avéré ne pas être ce pathétique clown aux seins nus – il était Gollum dans tous les mèmes – mais vraiment une bête. Ce sont les protestations qui l’ont déclenché : la restriction de la liberté, les arrestations, le filetting des journalistes, jusqu’à présent nous avons cela.

Pourquoi ai-je refusé de le voir à la galerie Tretiakov ? Toute l’histoire russe est présentée dans des portraits d’autocrates bordés d’or de la taille d’un mur : de Nicolas Ier à Joseph Staline. Chacun dit : il y a quelque chose à la fois de très fragile mais de très durable dans la répression dans cet État. Quelque chose d’immortel dans les « organes » de bobinage comme vous dites en russe : les forces de sécurité aux noms changeants comme la Tchéka, le NKVD, le KGB – qui ont toujours plus ou moins soutenu ces tyrans, depuis qu’ils ont été fondés sous le nom d’Oprichniki d’Ivan le Terrible pour le tâche. Des hommes comme lui.

Les milléniaux étaient les décembristes de Poutine. En 2011, le jeune Moscou crépitait d’une sorte d’excitation vertigineuse que cela se produise – que cette génération, si elle se contentait de tweeter, si elle se contentait de publier suffisamment sur Facebook – pourrait renverser Lui. Cette énergie que la jeunesse, la technologie, le monde tel qu’il était et devenait, prévaudrait tout simplement. Car qui était Il vraiment? Juste un petit bureaucrate louchant à la rigueur. Alexei Navalny, il avait l’air si jeune, il était loin de la prison, criant à la grande manifestation sur Prospekt Sakharova, flanqué de célébrités libérales criant : « Rossiya Budet Svobodna » — La Russie sera libre. Je l’ai cru.

Quel est l’avenir de la Russie ? J’ai dû poser la même question à tout le monde, à chaque groupe de réflexion de l’UE, à chaque diplomate occidental au visage blême que j’ai rencontré à Moscou. Comme si c’était le seul qui comptait. Les réponses sont venues dans cent et une théories, pas une d’entre elles, cela me fait mal de le dire, aussi folles et sombres et pornographiques que là où nous sommes maintenant en Ukraine. J’étais submergé de charabia académique comme « l’autoritarisme compétitif » ou les « institutions mimétiques ». Ils n’ont pas dit que Napoléon est toujours avec nous, qu’à chaque génération, il y a un chef qui a pris un tel contrôle sur sa société, dont l’esprit est tellement attaché à la gloire, qu’il doit envahir quelque part. Comme si c’était un rôle codé dans l’espèce humaine d’une manière que nous ne comprendrons jamais.

Au lieu de cela, on m’a dit que la Russie était un «BRIC» ou un «pays à revenu intermédiaire normal» et maintenant tout ce que je vois, c’est la pauvreté intellectuelle absolue de ne regarder les choses que dans des ensembles de données. Nous aurions dû écouter la seule chose – dans cette langue de Fiodor Dostoïevski – que la culture russe a toujours vénérée comme détenant ce don de vision. C’est à la puissance prophétique de l’art.

L’écrivain Vladimir Sorokin, avec ses longs cheveux gris flottants, a été l’une des premières personnes à « savoir ». Il a été réveillé un matin pour qu’on lui dise, Le sien mouvement de jeunesse effrayant mais encore peu comique, jetaient ses livres dans des toilettes géantes. Un placé juste à l’extérieur du théâtre Bolchoï. Puis ils ont commencé à le harceler. Une femme étrange est venue chez lui en disant qu’elle avait reçu l’ordre d’équiper ses fenêtres de barreaux de prison. La sonnette retentit et il y avait un sac de ses livres : chacun estampillé porno. Puis le procureur a appelé. Ils avaient ouvert un dossier contre lui, ce romancier satirique, qui avait écrit ces scènes bizarres et drôles, à propos d’un clone de Staline baisant un Khrouchtchev — pour pornographie.

Puis quelque chose l’envahit comme un état de fugue. Il est monté dans la voiture, avec sa femme, et ils ont roulé vers le nord, hors de Moscou, hors de Russie, jusqu’à ce qu’ils soient en Estonie, dans les bois. Et puis après cela, il a écrit. C’était comme une transe. Comme s’il vomissait de la bile. Il lui avait fallu cinq ans pour écrire un roman et celui-ci était venu en un mois. Publié en 2006.

Je l’ai lu à l’époque dans l’un de ces trains, Le Jour De L’Opritchnik, ces marécages et ces forêts défilant sur une course de visa : mon esprit voyait à moitié des chars qui avaient été là pendant la seconde guerre mondiale entre les bouleaux. Dans ce livre, Le Tsar, enfin, est restauré. Le pays s’est enfermé derrière une Grande Muraille de Russie : seuls des pipelines en sortaient. C’est les heures de cet Opritchnik des derniers jours : cet agent furieux au travail assassinant un boyard, violant collectivement sa femme, puis rendant visite à un clairvoyant au nom du Tsar. Un jour en 2028. Mais c’est un faux empire : totalement dépendant de la Chine. Leurs personnages se sont glissés partout et même la tsarine s’assure d’éduquer son fils en mandarin.

J’ai posé ce livre mais il ne m’a jamais quitté. Un sentiment comme si j’avais vu le futur. Et maintenant – ses pièces tombent d’heure en heure – tous ceux que je connais à Moscou y vivent. Je ne sais pas combien de temps.