La haine a transformé ma mère américano-asiatique en un enfermé. Ce n’est pas le pays pour lequel elle a quitté sa patrie
Ce n’est pas à cause du virus car Covid-19 continue de faire rage dans mon état d’origine, la Californie. C’est parce qu’elle est absolument certaine qu’en tant que femme asiatique plus âgée et boiteuse, elle sera la cible de violence.
Depuis que la terrible nouvelle de la fusillade d’Atlanta a éclaté, je suis coincé dans cette rage frémissante en suivant les événements de loin ici à Hong Kong. Je ne peux pas embrasser ma famille et mes amis américains. Je ne peux communiquer que par le biais d’écrans et de doomscroll en ligne.
C’est le genre de pensée qui alimente le stéréotype écoeurant selon lequel les Américains d’origine asiatique sont «TOTALEMENT FIN» et ne sont pas visés par la violence raciste.
Combien de membres de la communauté doivent-ils encore être agressés, attaqués ou massacrés avant que cela ne soit largement reconnu?
En février de l’année dernière, ma mère a commencé à s’auto-isoler pendant l’épidémie juste pour éviter les commentaires et les regards qu’elle a reçus en portant un masque à l’extérieur.
Elle m’a dit sur FaceTime avec un petit rire auto-dépréciant: « C’est aussi la saison des allergies. J’ai trop peur d’éternuer ou de ‘tousser en asiatique’. »
Mais les micro-agressions ont continué: les gens toussaient dans sa direction générale, quelqu’un disant « vous devez être de Wuhan », un autre demandant: « Pourquoi les Asiatiques sont-ils si paranoïdes? »
Et je me surprends à rêver de pouvoir téléporter ma mère ici en Asie.
Elle pouvait porter un masque sans être jugée.
Elle pouvait s’aventurer dans son restaurant de nouilles au bœuf préféré sans craindre d’être renversée.
Elle pourrait être laissée seule et peut-être même respectée.
Mais ce que j’ai considéré comme un moment «égalisateur» de justice de rue, ma mère l’a vu comme un autre exemple tragique de haine et de discrimination.
Elle souligne les détails révélateurs de la vidéo montrant comment l’agresseur est sur une civière et reçoit des soins médicaux tandis que la femme, hurlant et pleurant, est seule à soigner ses blessures et son traumatisme.
«Cette pauvre vieille aurait pu être moi», me dit ma mère.
Et elle a absolument raison.