Journal d’Albanie: d’un état d’ermite à un refuge
Elyas Nawandish, 29 ans, rédacteur en chef en ligne de l’un des journaux les plus respectés d’Afghanistan, a les yeux d’un journaliste qui a déjà été témoin de toute une vie de tragédies. Jusqu’à la prise de contrôle de Kaboul par les talibans en août dernier, Etilaatroz (« L’information du jour ») cherchait fièrement à demander des comptes au gouvernement d’Ashraf Ghani, soutenu par l’Occident. Il y avait des annonceurs, des journalistes qui posaient des questions embarrassantes et un certain nombre de scalps ministériels.
Maintenant, son personnel est dispersé dans le monde entier et Nawandish et une demi-douzaine d’autres de ses journalistes se trouvent dans une station balnéaire sur la côte adriatique de l’Albanie – à des milliers de kilomètres des histoires qu’ils s’efforcent de couvrir.
L’hôtel de plage de luxe Rafaelo fait partie d’une série de stations balnéaires albanaises accueillant plusieurs milliers d’Afghans après que le gouvernement a offert un refuge en attendant leur demande de statut de réfugié aux États-Unis. Entouré d’une piscine géante en forme de rein et d’une réplique en plâtre de la Statue de la Liberté, il donne sur une plage immaculée. Pendant que Nawandish parle, le soleil se couche sur l’Adriatique derrière lui, jetant ses derniers rayons sur de jeunes Afghans jouant dans la cour de l’hôtel. Il est difficile d’imaginer un plus grand contraste entre la sérénité de leur nouveau chez-soi et le tumulte de chez eux.
Il m’est également difficile d’imaginer un plus grand contraste entre aujourd’hui et la dernière fois que j’étais en Albanie, il y a 30 ans en mars dernier. Ce fut alors le cas désespéré de l’Europe. Son régime stalinien avait récemment implosé, exposant un pays en ruine. J’étais venu rendre compte de l’exode de son peuple appauvri. Maintenant, de manière inspirante, l’Albanie a inversé ce récit et est devenue un refuge.
Etilaatroz partage une « salle de rédaction » avec les exilés de 8AM, un autre journal respecté. Il est logé dans l’ancien casino de la station Rafaelo. Juste au-dessus de l’entrée se trouve l’image à moitié effacée d’une roue de roulette. Cela semble plutôt approprié comme logo : la roue de la fortune a tourné sans remords contre ces journalistes l’année dernière quand eux et des milliers d’autres Afghans ont fui vers l’exil. Et pourtant, leur travail continue. Les deux journaux ont toujours des reporters à Kaboul ; alors que leurs journaux ont fermé en août, leurs sites Web sont mis à jour 24 heures sur 24.
« Nous avons commencé le reportage d’investigation en Afghanistan », me dit Mujib Mehrdad, le rédacteur en chef de 8AM âgé de 36 ans. « Nous avons forcé la démission des ministres sous Hamid Karzai et Ghani [the civilian presidents between the Taliban’s overthrow in 2001 and their return]. Nous avons créé la culture d’un média de confiance posant des questions.
Mehrdad est un journaliste/poète — cette race rare. Chaque jour, il organise une réunion de presse en ligne pour son personnel dispersé. «Covid nous a bien préparés», dit-il. Mais ce sont des temps périlleux pour les médias en Afghanistan. « Nous sommes sous pression. Notre représentant auprès des talibans à Kaboul a été convoqué neuf fois. Ils disent que nous faisons partie d’une mission de propagande. Ils ne savent pas comment gérer les valeurs démocratiques comme la liberté d’expression.
Les Afghans actuellement en Albanie travaillaient principalement dans la société civile. Les exilés sont soutenus par diverses organisations, dont le National Endowment for Democracy, la Yalda Hakim Foundation, du nom du présentateur de la BBC, et les Open Society Foundations de George Soros. Mais pour combien de temps ? La bureaucratie américaine pour les visas des Afghans est d’une lenteur glaciale. Les donateurs craignent qu’à mesure que les mois passent et que d’autres priorités augmentent, le sens de la responsabilité collective de l’Amérique envers les exilés décline. Ils craignent également que l’administration Biden n’accepte que ceux qui ont quitté l’Afghanistan au plus tard le 31 août, date initiale du départ des forces américaines.
« Vous pourriez vous retrouver avec 2 000 personnes qui n’ont nulle part où aller », explique l’un des coordonnateurs. « Au début, c’était tellement sexy : tout le monde voulait parrainer une évacuation. Mais il y a un besoin à long terme de financer la nourriture et les soins de santé, et la collecte de fonds s’est tarie. Les États-Unis ont une responsabilité morale. Les Afghans ici ont tous participé à leurs projets car les États-Unis étaient là.
Un cas classique est celui de Zainab Hashimi, une militante de 33 ans. Ancienne conseillère du ministère afghan du Travail, elle dirigeait auparavant le recrutement des policières, un rôle qu’elle craignait d’exposer à des représailles lorsque les talibans ont pris le pouvoir. Son père a été enlevé par les talibans le 11 novembre et sa famille ne sait pas s’il est toujours en vie. Maintenant, ils essaient désespérément d’obtenir des papiers pour pouvoir la rejoindre en exil. Lorsque le bureau des passeports a brièvement rouvert à Kaboul, dit-elle, il y a eu une telle mêlée que les talibans ont utilisé des aiguillons électriques pour disperser les gens.
Nawandish, le journaliste, a également une famille éclatée. L’un de ses frères attendait d’être diplômé de l’Université de Bamiyan en agriculture. « Il dit qu’il ne reste plus rien à l’université. Tout a disparu, papiers, meubles, pris peut-être par les talibans. Sa sœur aînée étudiait l’économie à l’université. « Maintenant, elle est à la maison. Elle n’a fait qu’un semestre.
Pour l’instant, la pression de la coordination de ses journalistes dispersés est une distraction de son stress personnel. Les talibans se sont récemment rendus dans leurs bureaux et ont demandé à savoir pourquoi ils ne qualifiaient pas les talibans de gouvernement. « Nous disons encore juste le groupe taliban », dit-il avec fierté.
Alors que je retourne à Tirana, le vieux mantra journalistique « le miracle quotidien » me vient à l’esprit. J’ai toujours aimé cette ligne. C’est ainsi que les journalistes ont longtemps aimé décrire la course folle à la sortie d’un journal. Mais il y a des miracles métaphoriques – et puis il y a les vrais miracles, des journalistes qui défient des obstacles tout à fait extraordinaires pour livrer les nouvelles.
L’homme qui a pris la décision d’accueillir les Afghans est assis derrière un vaste bureau en bois à Tirana couvert de centaines, littéralement de centaines de crayons et de stylos. Les murs de son bureau sont ornés de ses croquis et de ses dessins animés abstraits. Edi Rama, Premier ministre de la Renaissance albanaise, est un ancien professeur d’art, qui a remarquablement continué à exposer son travail même lorsqu’il était Premier ministre.
Quand je demande pourquoi il a ouvert la voie en se portant volontaire pour accueillir des Afghans – lors d’une réunion de l’OTAN plusieurs mois avant la chute de Kaboul – il a l’air un peu exaspéré par ma suggestion implicite qu’il a fait quelque chose de spécial.
« Pourquoi? Pourquoi quoi? Il ne s’agit pas de donner un abri aux gens en général. Il s’agit de ce peuple en particulier, le peuple afghan, et pas tous, mais ceux qui se sont engagés dans [building] un meilleur Afghanistan. Plus précisément, dit-il, il a dit à la réunion de l’Otan qu’ils devaient faire des plans pour les Afghans qui seraient considérés comme des « traîtres » par les talibans.
« Nous y sommes allés. Pour nous, la guerre, échapper aux régimes de boucherie, n’est pas Netflix », dit-il, rappelant la guerre du Kosovo de 1999 quand un demi-million de Kosovars ont fui en Albanie. Il venait d’être ramené de sa carrière naissante d’artiste à Paris pour devenir ministre de la culture – son entrée en politique.
Il en est maintenant à son troisième mandat. Depuis la fin des années 1990, lorsque l’Albanie était synonyme de désordre, elle est devenue un nœud de stabilité dans les Balkans occidentaux. Ces derniers mois, Rama a été franc en exhortant la région à résister aux ouvertures de la Russie et de la Chine. Il croit plutôt qu’il faut garder foi dans l’idée d’adhérer à l’UE, malgré les retards interminables dans le processus d’adhésion.
« Nous avons consommé toutes les histoires d’amour avant, et les mariages », dit-il dans une référence implicite aux alliances de l’ère communiste de l’Albanie avec la Russie et la Chine, qui ont toutes deux été finalement rejetées comme insuffisamment radicales. « Nous recherchons donc un nouveau mariage. »
Quand je lui demande comment il trouve le temps de peindre tout en dirigeant un pays, il lève à nouveau un sourcil. « Je ne trouve pas le temps », dit-il. « Je ne peins jamais séparément de ce que je fais tous les jours, qui est mon travail, à cette table. Quand je suis dans des rencontres internationales, je dessine en participant. Les gens ont parfois l’impression que je n’écoute pas ou que je ne m’intéresse pas à ce qu’ils disent, ce qui n’est pas vrai. Les gens qui dessinent pendant les réunions, ils se concentrent davantage sur ce qui est discuté – et ils sont moins stressés par ce qui est discuté.
S’il y avait un mot sur sa pierre tombale, aimerait-il que ce soit peintre ou premier ministre ? « Ce serait le meilleur peintre parmi les premiers ministres – et le meilleur premier ministre parmi les peintres. »
La dernière fois que j’étais en Albanie, il n’y avait que des voitures. Maintenant, le centre de Tirana aux couleurs vives bourdonne. A la chute du communisme en 1991, Tirana comptait environ 170 000 habitants ; maintenant, il en a plus d’un demi-million. Le maire Erion Veliaj m’emmène sur le toit de l’hôtel de ville et fait un geste au-dessus des arbres qui poussent sur la place centrale de Skanderberg, qui était piétonne sous son mandat. Il les a fait transplanter via une entreprise italienne dans le cadre de sa vision de la modernisation de la ville. Tirana doit être la ville la plus magiquement transformée d’Europe au cours des trois dernières décennies. « On a perdu tellement de temps sous le communisme puis sous le capitalisme casino », déplore le maire.
Le pire de cette dernière période était en 1997, lorsque les systèmes pyramidaux ont conduit à l’effondrement économique et à une quasi-guerre civile. Maintenant, la seule pyramide dans les nouvelles est le bâtiment connu sous le nom de pyramide de Tirana. Il a été achevé à la fin des années 1980 en tant que musée pour Enver Hoxha, le leader ultra-totalitaire qui a régné de la fin de la seconde guerre mondiale jusqu’à sa mort en 1985. Aujourd’hui, après trois décennies incertaines où il a souvent été au bord du gouffre de démolition, il est transformé en un centre de formation numérique pour les jeunes – pour coïncider avec le rôle de Tirana en tant que Capitale européenne de la jeunesse pour 2022.
À quelques rues de là se trouve une élégante villa surnommée la Maison des Feuilles. Si connu en raison des plantes grimpantes qui enveloppent l’extérieur, ce fut le premier centre d’obstétrique privé de Tirana, puis le QG de la Gestapo, puis le centre d’interrogatoire de la police secrète communiste. Les noms de leurs plus de 5 000 victimes connues bordent l’un des murs. Salle après salle est remplie de l’équipement de surveillance de l’État sûrement le plus paranoïaque de la guerre froide – un record pour lequel il a dû faire face à une concurrence féroce. Je disparais ensuite sous terre pour une visite tout aussi effrayante des tunnels construits pour l’élite de Hoxha en cas d’attaque nucléaire.
« C’était le Pyongyang de l’Europe », dit le maire, qui rit quand on se rend compte qu’il venait de s’enfuir en Grèce alors que je faisais un reportage depuis la frontière gréco-albanaise sur cet exode. « Pour certains, le changement se produit trop vite, pour moi, c’est trop lent. »
Les stratèges albanais craignent à juste titre que dans le contexte de Covid, les dirigeants occidentaux n’accordent pas suffisamment d’attention aux Balkans occidentaux. Au nord, la Bosnie fait face à sa plus grave crise politique depuis 25 ans. Mais loin des projecteurs, l’Albanie, malgré tous ses problèmes, s’est radicalement réinventée pour le mieux – et cela, comme le dévouement des journalistes afghans en exil, est stupéfiant à voir.
Alec Russell est le rédacteur en chef de FT Weekend
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier