« J’ai vu quelque chose en Bruce Springsteen que personne d’autre n’a vu » : le monde selon Stevie Van Zandt | Pop et rock

jeu milieu des années 80, Stevie Van Zandt, après avoir quitté le E Street Band et quitté Bruce Springsteen, poursuit une carrière solo. Il a également transformé des décennies d’expérience dans des orchestres de bar en un rôle nouveau et inhabituel : militant international et militant contre l’injustice. Et c’est ainsi qu’il se retrouve, en compagnie de Jackson Browne, au Nicaragua, contre lequel les États-Unis mènent une guerre par procuration.

Il organise une rencontre avec Rosario Murillo, l’épouse du président du Nicaragua, Daniel Ortega, comme il le note dans ses mémoires, Unrequited Infatuations. «Après quelques verres, j’ai arrêté la conversation et je lui ai soudain demandé si elle aimait son mari. Elle a été un peu déconcertée mais a dit : Oui, señor, beaucoup. — Eh bien, dis-je, vous devriez passer le plus de temps possible avec lui, car c’est un homme mort qui marche. Ce n’est qu’une question de temps et le temps presse’… C’était une femme très intelligente mariée à un révolutionnaire. Mais elle s’attendait à une conversation agréable sur les arts, et la réalité de ce que je disais la frappait durement.

Il y a aussi d’autres rencontres. Il s’est rendu en Afrique du Sud et a persuadé les groupes nationalistes noirs controversés de déposer les armes pendant qu’il leur expliquait comment mettre fin à l’apartheid et enregistrait le single Sun City d’Artists United Against Apartheid. C’est un peu surprenant qu’il n’ait pas non plus mis fin à la guerre froide. Le plus grand miracle, cependant, est qu’aucune des personnes à qui il faisait la leçon ne lui a dit de se faire chier.

« Je suis sûr qu’ils pensaient cela », dit maintenant Van Zandt, via Zoom. « Au Nicaragua, j’ai attiré son attention. Je ne lui disais probablement rien qu’elle ne sache ou ne sente déjà. Mais je sais à quoi pensait Ronald Reagan. Il avait hâte d’envahir le Nicaragua. Et son mari avait une cible sur le front. Alors, quand je lui ai expliqué ce qui allait se passer et comment elle pourrait l’éviter, elle a pris cela très au sérieux et a écouté mes conseils.

Et l’Afrique du Sud ? «Dans le cas de l’Afrique du Sud, ils pensaient que j’étais un peu fou et excentrique à cause de mon apparence – beaucoup de boucles d’oreilles et de bracelets – qui était la seule façon de m’en tirer. Le plus dur, c’est quand vous êtes à Soweto et qu’il n’y a pas d’électricité, disant aux gens qu’ils vont gagner la guerre à la télévision. C’était un peu exagéré. Alors ils pensaient probablement que j’étais un tel fou que je ne valais pas la peine d’être tué.

Van Zandt a une vie extraordinaire. Il suffirait d’avoir été le bras droit – consigliere, comme il dit – de Springsteen de 1975 à 1984, puis à nouveau depuis 1999, suffirait à assurer son statut. Ajoutez à cela ses rôles principaux dans Les Sopranos et Lilyhammer. Ensuite, tenez compte de la formation, de l’écriture, de l’arrangement et de la production de Southside Johnny et les Asbury Jukes, et sa propre carrière solo avec Little Steven and the Disciples of Soul. Et n’oubliez pas ses pom-pom girls incessantes pour le rock’n’roll en tant que diffuseur pendant près de 20 ans, et son travail de campagne pour l’éducation musicale. C’est fatiguant rien que de lire à ce sujet.

Tout est dans l’ennui, dit-il. « Je trouve le monde extraordinairement ennuyeux. Je ne sais pas comment nous sommes devenus ennuyeux, honnêtement. Partout où vous regardez, c’est juste ennuyeux. Pourquoi? L’architecture est ennuyeuse. Tout. Pourquoi ne sommes-nous pas créatifs ? Nous avons toute cette merveilleuse créativité dans l’espèce humaine ; pourquoi ne l’utilisons-nous pas ? En même temps, je suis contraint par les brutes, l’injustice et les lacunes évidentes. Et je me dis ‘Pourquoi personne ne fait un format radio qui a ceci, ceci et cela ? Je vais devoir le faire moi-même. Le truc en Afrique du Sud, j’étais juste embarrassé par la politique. Comment pouvions-nous soutenir l’esclavage dans les années 1980 ?

J’ai déjà interviewé Van Zandt et je l’aimais bien. J’ai eu plaisir à lui parler cette fois aussi. Il a le vrai zèle d’un passionné, une passion débordante pour la musique du milieu des années 1960 – « la renaissance », dit-il, le zénith absolu de l’effort culturel humain – et il rit facilement. Il parle aussi facilement de la vie en tant que sideman perpétuel, toujours dans l’ombre, jamais sous les projecteurs.

Au début, dit-il, c’était parce qu’il pensait qu’il manquait quelque chose à Springsteen. « J’ai vu quelque chose en lui que, franchement, personne d’autre n’a vu. Il était très calme pendant de nombreuses années. Et très timide. Mais j’ai juste senti qu’il avait quelque chose. Ce n’était pas par philanthropie : si je fais de lui la plus grande star du monde, je monterai dans ce train. C’était bon pour moi. Je n’avais pas vraiment l’ambition d’être le meneur et d’aller jusqu’au bout. J’aurais pu être signé en solo immédiatement, en même temps que nous avons signé les Jukes, c’est sûr. Mais je n’avais pas l’ambition de le faire, et Bruce a toujours été très déterminé. Il y a aussi une raison plus modeste pour rester avec Springsteen : « Je suis convaincu que chaque personne qui réussit devrait avoir une personne de l’ancien quartier qui traîne.

Unrequited Infatuations réussit cependant l’exploit rare de rendre son auteur moins sympathique : en essayant de se faire plus que le consigliere de Springsteen, il parvient à se faire moins. Il y a des attitudes qui semblent franchement faire sourciller (la façon de mettre fin à la misogynie est de s’assurer que tous les hommes peuvent acheter du sexe). Il y a une forte tension de « Inutile de dire, j’ai eu le dernier rire » à ce sujet. Quand les choses tournent mal, c’est parce que Van Zandt a été ignoré ; quand ils vont à droite, c’est parce qu’il a été écouté. Il est clair qu’il ne manque pas d’idées mais peut-être, je le lui suggère, certaines d’entre elles ont été rejetées parce qu’elles étaient des idées terribles.

Prenez, par exemple, sa proposition aux chaînes de télévision américaines d’animer une émission spéciale du Nouvel An au Playboy Mansion, avec des Playboy Bunnies déguisés en danseurs go-go et une liste triée sur le volet de ses groupes préférés. Honnêtement, je n’ai aucun mal à comprendre pourquoi cela a été rejeté. C’est une idée horrible.

« C’était il y a longtemps », dit-il avec dédain.

Il n’y a pas si longtemps : seconde moitié de la dernière décennie. Allez, Playboy Bunnies dans un spectacle du Nouvel An ?

« C’est avant que le monde s’éveille. C’est votre opinion. Et j’ai mon avis. Mon opinion est qu’au lieu de montrer une répétition d’une émission de réseau ennuyeuse, peut-être que quelques personnes aimeraient voir des lapins Playboy faire des go-go dancing dans le Playboy Mansion avec cinq ou six groupes fantastiques jouant. Appelez-moi fou, mais cela aurait davantage attiré l’attention du public qu’une terrible émission de télévision en réseau. Donc je ne suis pas d’accord avec toi, évidemment.

À ce moment-là, une voix entre en ligne. Mon heure est écoulée. Donc, je ne peux pas demander si c’est aux femmes de mettre fin à la misogynie en laissant les hommes payer pour du sexe. Au lieu de cela, je dis combien j’espère que le E Street Band sera de retour sur la route l’été prochain, combien j’attends les concerts avec impatience. Le visage de Van Zandt s’adoucit à nouveau en un sourire.

Peu importe que je n’aie pas aimé son livre, c’est toujours Stevie Van Zandt. Il est toujours l’homme de la scène au spectacle de Springsteen, ce qui est bien plus que ce que la plupart des musiciens n’obtiendront jamais. Je pourrais douter à quel point Sun City était au centre de l’effondrement de l’apartheid, mais il est quand même sorti et a fait en sorte que le disque se produise. Il est toujours Miami Steve, Little Steven. C’est toujours Silvio. Combien d’entre nous peuvent regarder dans notre CV et dire que nous nous sommes approchés de ce qu’il a réussi ?

Et il y a plus d’humilité dans le Van Zandt conversationnel que dans l’écrit. À un moment donné, il commence à expliquer pourquoi cela vaut la peine de suivre ses conseils. Ils devraient le faire, dit-il, « principalement parce que j’ai foutu en l’air toutes les manières possibles que vous pouviez foutre le bordel dans cette affaire. Habituellement, quand je donne des conseils, c’est parce que je ne les ai pas pris. Donc je suis vraiment quelqu’un que vous devriez écouter. Il rit, l’échec le plus réussi de l’histoire du rock.