Gros quiffs, zombies et corbeaux morts : le monde sauvage de psychobilly | La musique

jeSi vous vouliez dater le moment où l’une des plus grandes sous-cultures de la jeunesse britannique des années 80 est arrivée, vous pouviez choisir il y a 40 ans ce mois-ci, le 4 juillet 1981. Cette nuit-là, au Marquee club de Soho, quelques centaines d’enfants se sont réunis pour regarder un groupe qui lançait presque à lui seul une nouvelle vague de musique alternative. En attendant leur venue, ces fans se sont lancés dans la chanson qui a servi de thème non officiel à leurs héros, de Eraserhead de David Lynch. « Au paradis, tout va bien », ont-ils chanté. « Tu as tes bonnes choses, et j’ai les miennes. » Quelques mois plus tard, ce chœur ouvre et donne son nom au premier LP des Meteors. Et comme leur leader le dira plus tard, « Seuls les météores sont de la pure psychobilly. »

Avec le temps, le psychobilly – une version turbo du rockabilly, la variante country du R&B qui préfigurait le rock’n’roll classique de la fin des années 50 – deviendrait codifié. « Mon point de vue serait une approche beaucoup plus agressive et bruyante du rockabilly qui doit inclure une contrebasse, des paroles modernes – pas de voitures, de pin-up ou de bubble-gum – beaucoup de cimetières, de vampires, de zombies, de films d’horreur et de paroles influencées par la mort, « , explique Mark Harman de Restless, qui est passé par la scène psychobilly au début des années 80. « Tout est permis, vraiment. Guitares saturées et kits de batterie rock complets, grosses quiffs, vêtements étranges et sauvages, maquillage et accessoires – le sang et les squelettes sont les bienvenus. Cela devrait être rapide et bruyant, excitant et amusant.

Mais à ces débuts, psychobilly était encore informe, faisant partie d’une vague plus large de groupes sous l’emprise de tout le rock’n’roll primitif. Les Meteors ont mélangé leurs rave-ups rockabilly avec des reprises des Rolling Stones et des Electric Prunes. Les Milkshakes, dirigés par Billy Childish, étaient captivés par le son des Beatles de l’époque de Hambourg; les Sting-Rays ont joué une version du rock garage mêlée de psychédélisme ; Les agités étaient du pur rockabilly; King Kurt a joué un R&B à la Bo Diddley. Les textes fondateurs de ce raz-de-marée trash étaient des disques des Cramps, et avant eux des groupes de garage des années 60 comme les Sonics, ou des rockabilly wild men comme Hasil Adkins et The Phantom.

« Je pense qu’il existait avant les Meteors », déclare le batteur original de ce groupe, Mark Robertson. « Je suppose que le premier disque est Love Me by the Phantom [in 1958]. C’est du psychobilly. Je pense que les Cramps eux-mêmes ont dit : « Nous n’avons rien inventé, c’était déjà là. Vous n’aviez qu’à chercher. » Si le mot lui-même venait de Johnny Cash décrivant une « Cadillac psycho-Billy » dans One Piece at a Time, les Cramps ont fourni une définition pratique dans la chanson Garbageman : « Un demi hillbilly et un à moitié punk.

Les Météores ont pris ce message à cœur. Leur chanteur/guitariste, P Paul Fenech, était un rock’n’roller, leur bassiste, Nigel Lewis, aimait le garage rock, et Robertson avait été un punk. « Nous avons adoré les Meteors au tout début, dans leur première incarnation », explique Alec Palao des Sting-Rays, l’un des groupes qui a subsumé toutes ces influences sous la bannière de « trash ». « Nous avions tous grandi en étant également passionnés par le punk rock et en découvrant des trucs des années 50 et 60, et en entendant le même genre de sauvagerie dans toutes ces choses. Alors quand nous avons vu les Météores, j’étais extrêmement excité. Cela a donné une légitimité à cette idée de ne pas être esclave de la rétro authenticité.

Si l’histoire du punk a tendance à romancer les musiciens qui y ont vu une opportunité d’explorer, le psychobilly et le trash sont venus de personnes dont l’intérêt pour le punk était motivé par sa simplicité. « Le punk rock s’est transformé en ce truc désagréable à la David Bowie, les New Romantics, et c’était très électronique et s’éloignait de ce qu’était le rock’n’roll », dit Childish. Comme le dit Palao : « Les gens se sont lassés de la pseudo-intellectualisation et de la pompe exagérée de la façon dont le rock allait. Le punk rock a bien neutralisé cela, mais ensuite, malheureusement, beaucoup de ces artistes ont commencé à emprunter la même voie pompeuse que les gens contre lesquels ils se sont plaints. » C’était la base du trash : de la musique pour ceux qui pensaient que Magazine et Joy Division avaient tout faux.

L’ironie est que la foule rockabilly dédaignait les psychobillies tout comme les psychobillies dédaignaient la sophistication. Robertson explique comment, en 1976, des garçons en peluche épris de rock’n’roll, ou teds, se battaient contre des punks sur Kings Road à Chelsea. « Les Sex Pistols finiraient les teds en portant des rideaux. Les teds ont donc considéré cela comme un manque de respect. Il y aurait des batailles rangées tous les samedis entre les deux tribus. Alors quand quelqu’un est arrivé qui ressemblait à des rockabilly mais qui jouait ce truc qui n’était pas du rockabilly authentique, c’était encore pire. Les psychobillies, dit-il, étaient considérés comme des « punks infiltrés cherchant à détruire la scène rock’n’roll ».

Après que les premiers concerts des Meteors aient vu le groupe confronté à des rockabillies brandissant une batte de baseball, ils ont été obligés de trouver leur propre public et de développer leur propre circuit de concerts loin des clubs de rock’n’roll traditionnels. « Notre public était un mélange de rockabilly à la recherche de quelque chose d’un peu plus punk et de punks à la recherche de quelque chose de différent », explique le manager original du groupe, Nick Garrard. « Nous avons récupéré une grande partie de l’équipe d’Adam and the Ants qui a perdu tout intérêt pour Adam lorsqu’il est devenu une pop star. »

En 1982, les groupes de trash ont leur propre maison, lorsque le promoteur John Curd a organisé la soirée Klub Foot au Clarendon à Hammersmith, à l’ouest de Londres. « Le Klub Foot était la Mecque du psychobilly et du néo-rockabilly », dit Harman. « C’était toujours à guichets fermés – ils venaient de partout. C’était les moments les plus fous, les plus grands.

« C’était un public formidable pour lequel jouer », a déclaré Palao. « C’est comme ça que j’imagine les premiers jours du punk rock, où tout le monde sautait partout en s’amusant. Et puis ça se formalise et les gens arrivent et ça devient un peu plus sinistre et violent, effrayant, [but] ce n’était pas comme ça au Klub Foot.

Les fans de Meteors ont développé leur propre danse, qui s’est répandue sur toute la scène, connue sous le nom de « démolition », qui n’impliquait guère plus qu’un mouvement frénétique des bras contre celui qui se trouvait le plus proche. Cela avait l’air violent, bien que les participants l’aient considéré comme un plaisir largement inoffensif. « C’est vraiment l’équipe d’Adam and the Ants qui est arrivée qui a créé ce naufrage à grande échelle », a déclaré Robertson. «Cela a probablement aliéné certaines personnes. Je suppose que c’est la même chose que le punk et le pogo. Pogoing était un mouvement vertical, c’était plutôt un mouvement horizontal. C’était une chose de rites de passage que certains jeunes gars doivent traverser. Il y avait un certain élément pour faire ses preuves dans cette chose.

Tout le monde n’a pas été impressionné. « Nous avons méprisé tout cela », dit Childish. « C’était l’antithèse totale de ce qui nous intéressait. Nous voulions que les gens dansent poliment et s’amusent. » Cela dit, il ne le considérait pas comme excessivement violent. «Je l’ai vu comme une forte énergie masculine. Ils étaient assez joyeux et exubérants, mais tous ceux qui n’étaient pas dans cela étaient fondamentalement exclus du front. S’il y avait des combats, ce qui arrivait parfois, nous posions simplement nos instruments. Quand nous avons eu beaucoup de psychobillies, parce que nous avons joué beaucoup de rock’n’roll, c’est à ce moment-là que nous avons introduit plus de ballades dans le set pour nous en débarrasser. S’ils criaient pour une chanson, nous crierions en retour : « Gardez votre nez hors des affaires du groupe. »

Les fans les plus notoires de Psychobilly étaient attachés au groupe le plus notoire, King Kurt, le seul groupe psychobilly à apparaître sur Top of the Pops, lorsque Destination Zululand a atteint le numéro 36 en octobre 1983, et le groupe est apparu avec le batteur dans un blackface atroce et une caricature  » robe « tribale ».

Ils ont d’abord attiré l’attention en raison de la nature vertigineuse de leurs cheveux, qui était en fait un accident, selon leur chanteur, Smeg. « L’original était que c’était un peu comme un voile, quelque chose derrière lequel se cacher. C’était plus bas que haut. Et l’idée était que vous ne pouviez pas voir ma tête quand j’étais assis sur le tube. Et cela s’est développé, au fur et à mesure que je gagnais en confiance, en une sorte d’affaire plus droite. Vous voyez quelque chose que vous pensez être cool et ensuite vous le prenez au nième degré, et c’était le nième degré.

Et puis le groupe a commencé à offrir des coupes de cheveux à leurs fans, sur scène. « Nous nous coupions les cheveux les uns les autres – personne ne le ferait dans un salon de coiffure – et puis nous nous sommes dit : ‘Eh bien, nous pouvons facturer 20 pence pour une coupe de cheveux.’ Parce que les gens nous disaient : « Où te fais-tu couper les cheveux ? Personne ne le fera. Nous avons donc commencé à facturer 20 pence et nous l’avons parfois fait sur scène si les gens étaient de cette façon. Certains étaient meilleurs que d’autres, il faut le dire. Et certaines personnes sont revenues et ont dit : ‘J’ai perdu mon travail parce que j’avais cette coupe de cheveux.’ »

Ensuite, il y avait la Roue du malheur, dans laquelle un éventail était tendu avec une morsure de serpent, puis attaché à une roue, verticalement, et tournoyé (« Très souvent, les gens ont attrapé leur propre vomi au bas de la rotation »); et des combats de nourriture, qui ont conduit King Kurt à être banni des grandes salles au sommet de leur succès en raison du désordre créé par le groupe et les fans.

Au fur et à mesure que la notoriété du roi Kurt se répandait, leurs fans ont répondu. «Beaucoup de gens venaient nous voir et disaient à quel point c’était fou: les gens jetaient des déchets, voyant quelle était la chose la plus étrange qu’ils pouvaient apporter à jeter. Une fille a apporté toutes les mouches mortes de ces zappeurs que l’on trouve dans les magasins d’alimentation. Elle avait cette énorme boîte de mouches mortes qu’elle jetait partout. Je me souviens avoir bu cette pinte en pensant qu’elle était pleine de raisins secs, et elle a dit : « Je vois que tu as des mouches. » Oh putain. Il y avait un bonhomme qui vivait dans une ferme. Ils avaient l’habitude de tirer sur les choucas et les corbeaux, et il a été arrêté avec deux sacs pleins de corbeaux morts. La police lui a demandé ce qu’il faisait et il a répondu : « Je vais voir un groupe. Je ne pense pas qu’ils l’aient cru.

Et le blackface ? « De toute évidence, il y a des gens qui le considèrent comme totalement odieux. Ce n’était pas comme si nous nous cachions et faisions quelque chose de malveillant. Peut-être que c’était mal conçu, avec le recul.

Au milieu des années 80, le psychobilly était partout. Le premier Mark Fowler sur EastEnders était un psychobilly (l’acteur qui l’a joué, David Scarboro, était un habitué du Klub Foot); l’émission pour enfants Grange Hill avait son psychobilly résident, Gripper Stebson. Chaque ville avait son contingent de flat-tops. Mais la nature fermée de la scène signifiait qu’elle ne pénétrait pas dans le courant dominant, et lorsque le Clarendon a été démoli en 1988, la scène britannique a perdu son point central et psychobilly est retourné à la clandestinité.

Pourtant, il n’est jamais mort, se répandant dans le monde entier et maintenu en vie par de nouveaux groupes et de nouveaux fans, qui ont également rendu hommage aux groupes d’origine, dont beaucoup sont encore en tournée. Chaque année, si les pandémies le permettent, la tribu se rassemble à Pineda de Mar en Espagne pendant plusieurs jours pour le Psychobilly Meeting, où toutes les variétés de déchets sont célébrées. Mais psychobilly n’est jamais célébré en dehors de la scène – pas de rétrospective dans les magazines du patrimoine ou de réévaluations sur Pitchfork. Les Météores avaient l’habitude d’écrire des chansons basées sur de vieux films d’horreur, et la place de psychobilly dans la musique alternative est analogue à quelque chose de ces films : le méchant mutant, enchaîné dans le grenier, où personne ne peut le voir.

L’enfant rit à la description. « Cela ne déplaîtrait pas à certains participants. Je pense qu’ils pourraient en être assez fiers. Et pour moi, ce ne serait pas vraiment une insulte. Si vous appelez ça quelque chose qui devrait être enfermé dans le grenier, on dirait que vous écrivez les notes de la pochette sur l’un de leurs disques. Je suis sûr qu’ils seraient ravis de ça.