Gerd Müller était de classe mondiale mais son brillant héritage est trop souvent oublié | Football

CLes comparaisons sont odieuses, et presque toujours absurdement réductrices, mais voilà quand même. En 2012, Lionel Messi a établi un nouveau record de buts marqués au cours d’une année civile. N’essayons pas trop d’être iconoclaste : son décompte de 91 pour Barcelone et l’Argentine en 2012 a été l’une des réalisations monumentales du football, un effort à couper le souffle sur le long terme, même si le seul argent qu’il lui a valu cette année-là était la Copa del Rey. Le pauvre Leo n’en a pas eu pour son argent là-bas.

La marque précédente avait été établie par Gerd Müller. En 1972, l’homme qu’ils appelaient Kleines Dickes Müller – Short Fat Müller, même s’il était tout sauf un homme de taille et de carrure moyennes – a marqué 85 fois pour le Bayern Munich et l’Allemagne de l’Ouest. Alors que Messi a pris 69 matchs pour accumuler ses 91, à un rythme de 1,31 buts par match, Müller n’avait besoin que de 60 pour son grand total, les faisant battre à un furieux 1,41 par match. La récompense de Müller pour son annus mirabilis ? Victoire en Bundesliga et à l’Euro 72, un tournoi qu’il a sans doute remporté à lui seul, après avoir donné à Bobby Moore le tour de Wembley en quarts avant de marquer un doublé en demi-finale et en finale.

Comparez et contrastez, alors… bien que rien de tout cela ne soit une tentative de dénigrer le Messi magique, mais plutôt d’illustrer l’éclat unique de Müller, qui a fait sa dernière fléchette vers la grande boîte de six mètres dans le ciel. Alors que le talent artistique de Messi lui garantit une place au panthéon aux côtés des Pelés et des Maradonas, de vos Cruyff et Beckenbauer, l’héritage de Müller est injustement coincé sur la mezzanine de réputation ci-dessous, clairement de classe mondiale mais trop souvent oubliée lorsque la grande conversation tourne au plus grand de tous les temps. .

Le génie se manifeste sous différentes formes, et le style de Müller était en grande partie utilitaire. Il a échangé sous un autre surnom, plus connu, – Der Bomber – bien qu’il s’agisse d’un abus de langage. Ses finitions étaient rarement des affaires de crash-bang : la plupart de ses buts étaient roulés, dirigés, poussés, reniflés ou groupés à bout portant. À première vue, une grande partie de son travail semble manifestement décevant, approchant peu impressionnant… jusqu’à ce que vous réalisiez qu’il le faisait chaque semaine, saison après saison, et qu’il n’était pas simplement un hack débraillé profitant d’une course anormale de chance aveugle.

Un exemple peut être trouvé dans des images de Müller se pavanant dans l’ancien terrain de Grünwalder Strasse du Bayern Munich au début des années 1970. Une croix en boucle à partir de la droite. Debout dans la surface de réparation, Müller rencontre le ballon alors qu’il tombe, plantant une tête dans le coin droit. Une finition décente, même si en soi, l’objectif n’est guère digne de commentaire. Certainement pas le genre de grève qui mérite d’être enracinée sur YouTube, près de cinq décennies après qu’elle a été marquée.

Mais laissez le clip s’enrouler. Quelques secondes plus tard, cette croix est à nouveau en boucle. Ce doit être une rediffusion d’action : la balle navigue à la même vitesse le long de la même parabole, et Müller se tient exactement dans la même position. Sauf que non, ce n’est pas une rediffusion d’action. L’attaquant rencontre à nouveau le ballon avec sa tête, mais cette fois il le repousse en bas à gauche. Chaque fois que le gardien court après le ballon ; chaque fois, il n’a aucun espoir terrestre d’y parvenir. En huit secondes d’images, le génie de Müller – sinon le plus grand buteur statistique de tous les temps, du moins le joueur qui a distillé l’art de frapper en une teinture pure – est parfaitement illustré. Imprévisible, imprévisible et absolument imparable.

La place incertaine de Müller au panthéon prend un peu plus de sens si l’on considère le seul moment qui définit sa carrière : le but vainqueur de la finale de la Coupe du monde 1974. Au premier visionnage, tout est fonction plutôt que forme, un acte d’opportunisme à courte portée. Mais regardez à nouveau cet équilibre alors qu’il piège, pivote et se file élégamment dans le coin le plus éloigné. Ce qui semble d’abord débraillé se révèle comme un moment de pure grâce ballet. La plupart des joueurs seraient simplement tombés à la renverse, claquement, sur le cul. Pas mal pour un petit gros homme. Peut-être le plus grand vainqueur de n’importe quelle finale de Coupe du monde.

Müller en a marqué un autre en seconde période, seulement pour que le drapeau apparaisse de manière absurde pour un hors-jeu. Les Allemands ont également refusé un bon penalty, et en vérité, la légende de la finale de la Coupe du monde 1974, dans laquelle les Néerlandais méritaient de gagner, est une fiction absurde tout droit sortie du livre de jeu Liberty Valance. L’Allemagne de l’Ouest était la meilleure équipe du jour, et en tout cas, l’image romantique de Johan Cruyff est bien mieux servie par ce quasi-accident, alors que la Coupe du monde serait sérieusement dévaluée en tant que concept existentiel si Müller n’avait jamais mis la main sur le trophée. Et c’est avant d’arriver à Franz Beckenbauer.

Au fur et à mesure que les joueurs de gros gibier avancent, peu ont livré plus que Müller – vainqueurs des finales de la Coupe du monde, du Championnat d’Europe et de la Coupe d’Europe – tandis que le poids des chiffres raconte sa propre histoire : 401 buts en 459 matches de championnat, 35 buts en 35 Coupes d’Europe matchs nuls, 14 buts en Coupe du monde, 68 buts en 62 apparitions pour son pays.

L’un des plus grands de tous les temps, alors, sans aucun doute… mais si vous n’êtes toujours pas convaincu, jetez un coup d’œil rapide sur sa contribution de deux buts à la victoire du Bayern en finale de la Coupe d’Europe 1974 contre l’Atlético Madrid : un coup du pied droit d’un angle serré, suivi d’un lob improvisé au-dessus du gardien, calant en douceur un ballon qui tombait derrière lui. Deux finitions sensationnelles – osons-nous dire Messi-esque ? – par le plus grand buteur de tous les temps. Clinique et classe, Der Bomber était vraiment la bombe.