Fini les livres pour enfants de célébrités

Meghan Markle, duchesse de Sussex, a écrit un livre pour enfants. Le nom de ce livre pour enfants, si vous n’avez pas suivi les événements du monde royal et/ou du livre pour enfants, est Le banc. Dans Le banc, le « banc » titulaire est en fait une métaphore du « lien spécial entre le père et le fils, raconté du point de vue de la mère ». Déplacez-vous, l’amour est comme un oignon – l’amour est maintenant comme un banc. De douces illustrations à l’aquarelle de l’artiste Christian Robinson représentent un large éventail de pères et de garçons, dont certains ressemblent au prince Harry et au petit Archie sans titre mais dont la plupart ne le font pas, assis ensemble sur divers bancs (ou, dans un cas, un fauteuil roulant). Les accompagner est un petit poème de Markle, qui commence : « Ceci est votre banc, où la vie commencera, pour vous et notre fils, notre bébé, notre parent », se poursuit sur une dizaine de pages, et se termine finalement par le mots « vous ne serez jamais » seul. « 

Le banc a été publié à la mi-juin, pour coïncider avec la fête des pères – mais, comme les tabloïds britanniques ont naturellement tenu à le souligner – cela n’a pas particulièrement bien fonctionné. En tant que parent d’un petit garçon qui aime les livres, je passe pas mal de temps, depuis sa réouverture, dans la section enfants de ma librairie locale. je me souviens avant Le banc a été publié, il y avait de grands panneaux parsemés autour des autres livres, exhortant les gens à réserver leur exemplaire de Le banc pour s’assurer qu’ils ne manquent pas Le banc, lorsque ledit Bench très attendu a finalement été libéré. Dans la pratique, cependant, le livre ne s’est vendu qu’à environ 3 000 exemplaires au cours de sa première semaine (toujours de très bonnes ventes la première semaine pour un livre d’images pour enfants, mais vous savez), et est déjà fourni avec buy-one-get-one- offres gratuites. Aux États-Unis, il a fait un peu mieux, faisant ses débuts en tant que livre d’images pour enfants numéro un sur le New York Times liste des best-sellers (pour ce que cela vaut), mais faisant toujours l’objet de critiques fortement négatives.

Voici où Markle s’est trompé : avec la meilleure volonté du monde, elle a écrit un livre pour enfants qu’aucun enfant réel ne pourrait jamais aimer. « Le lien spécial entre le père et le fils, raconté du point de vue de la mère. » Quel enfant d’âge préscolaire serait intéressé par la lecture d’un livre à ce sujet ? Quel enfant d’âge préscolaire serait même comprendre il? Si les jeunes enfants ont la chance d’avoir une bonne relation avec leur père, alors c’est quelque chose qu’ils tiennent à peu près pour acquis. En ce qui concerne mon propre fils : que sa mère aurait des pensées sur notre lien ne lui viendrait jamais à l’esprit, encore moins qu’il devrait prendre la forme d’un banc dans une métaphore étendue. En tant que jeune enfant, il a tendance à aimer que ses livres aient des rimes entraînantes et un compteur de vitesse, des occasions de crier ou de chatouiller avec l’action, et de préférence d’impliquer, d’une manière ou d’une autre, des bus ou des trains. Le banc n’offre rien de tout cela (peut-être si les personnages pris un bus jusqu’au banc, ou s’ils étaient allés s’asseoir sur le banc pour regarder passer les rames de métro, ce serait quelque chose).

Je suppose que la chose est douce, d’une certaine manière. Quand je l’ai lu (divulgation complète : feuilletée par curiosité morbide un peu gênée de s’y intéresser à la librairie), je ne doutais pas que l’amour pour sa famille dont la duchesse écrivait était sincère. Mais en tant que réel livre, en tant que produit commercial, conçu pour être consommé par un public de masse, sa douceur ne peut que sembler écoeurante et banale. Si je donnais à mon fils Le banc, et j’ai essayé de le lui lire, je sais exactement ce qu’il ferait : il secouerait la tête, me la prendrait des mains, et la repousserait sur sa petite étagère, en veillant à la cacher derrière des livres plus appréciés, pour garde-toi que je fasse l’erreur d’essayer de perdre son attention sur Le banc encore.

Mais je ne suis pas les tabloïds britanniques. Je ne poursuis pas une vendetta contre Meghan Markle pour avoir refusé de jouer le jeu sadique que j’aime imposer aux gens que je considère comme « aux yeux du public », comme si elle était en quelque sorte S’en aller d’être une célébrité sans payer pour cela en étant peut-être pourchassé jusqu’à sa mort, par moi. Le banc est mauvais – mais ce n’est pas seulement sur elle en tant qu’individu. Le banc, Je tiens, est symptomatique d’un trouble sociétal plus profond.

Il y a un problème de plus en plus évident dans l’industrie du livre pour enfants, où les auteurs célèbres sont capables d’attirer de grandes avances et des poussées promotionnelles démesurées, pour des livres qui ne sont souvent tout simplement pas bons du tout. Compte tenu du type de profil dont jouit Meghan, et étant donné qu’elle a récemment pris la décision, effectivement, de devenir indépendante de son poste précédent à la Maison de Windsor, il aurait été incroyablement surprenant, dans le paysage éditorial actuel, qu’elle ne l’ait jamais fait. un accord pour écrire un livre pour enfants. À un moment donné, pratiquement tout le monde de quelque manière que ce soit en a un, de Madonna (Les roses anglaises) à Lil Nas X (C est pour le pays) à Julianne Moore (Fraise Tache De Rousseur).

Markle n’est même pas le premier royal à en faire un : une ancienne pionnière des livres pour enfants célèbres était la duchesse d’York Sarah Ferguson, dont Budgie le petit hélicoptère série dont je me souviens quand je grandissais, en tant qu’ajout décevant au marché déjà bondé du début des années 90 dans « Kid’s Book Series About Anthropomorphic Versions Of Habituellement Inanimate Things » (il y avait aussi un Les gens de la chaussure série, qui étaient des chaussures, un Pois Poddington, qui étaient des pois…).

Il n’est guère surprenant que cela se produise. Les livres pour enfants de célébrités rapportent de l’argent. Les célébrités, comme beaucoup de gens, sont susceptibles de supposer qu’elles seraient probablement capables d’écrire un livre pour enfants, même si elles n’ont vraiment, vraiment, pas du tout les compétences pour cela. Les livres pour enfants, en particulier ceux destinés aux enfants d’âge préscolaire, ne sont pas achetés par les personnes à qui ils s’adressent : attacher un nom de célébrité permet d’attirer les adultes vers la couverture, tout en servant, en quelque sorte, à les rassurer. Avec un nom de célébrité, vous savez qui est l’auteur, ce qu’il représente. Pour une nièce ou un neveu à moitié connu, ils font un cadeau solide et paresseux.

Le vrai problème est que cette tendance a conspiré pour étouffer d’autres voix. Certains livres pour enfants de célébrités sont en fait assez bons, la célébrité en question ayant clairement une sorte de vocation pour cela (les exemples les plus innovants ont tendance à être écrits par des célébrités plus mineures, dont le profil a ouvert des portes auprès d’éditeurs et d’agents : pensez Le livre sans images, par BJ Novak). Mais c’est en grande partie juste Le banc-scories, qui finissent par s’asseoir sur les étagères des librairies à côté d’un canon établi d’auteurs pour enfants de renom (au Royaume-Uni au moins, le nom le plus évident est celui de Le Gruffalo l’auteur Julia Donaldson, qui a tendance à avoir plusieurs rangées d’étagères uniquement dédiées à son travail). Pour aggraver les choses, ces livres sont souvent tous illustrés par la même petite sélection d’artistes, donnant ainsi au monde des «choses à lire à vos enfants» une sensation encore plus uniforme.

Les enfants méritent mieux que ça. Ce qu’ils méritent vraiment, c’est artistes: des écrivains et des illustrateurs qui vont les amener à penser différemment le monde qu’ils sont – oui – à peine découvrir, et qui les aideront ainsi à mieux le comprendre.

Heureusement, au moins certaines de ces figures sont encore, à peu près, autorisées à exister. En avril de cette année, un livre pour enfants a été publié par une non-célébrité, ce qui, je pense, pourrait être l’une des œuvres littéraires les plus singulières que j’ai jamais rencontrées. Le livre en question s’appelle Le rocher vu du ciel, et c’est par Jon Klassen – un écrivain et illustrateur déjà connu pour la « Trilogie des chapeaux », des livres pour enfants dans lesquels une gamme d’animaux perdent, volent et trouvent des chapeaux, et s’entretuent hors panneau.

Comparé à la plupart des auteurs pour enfants, le style de Klassen est sourd et impassible. Dans ses livres d’images, les personnages se déplacent souvent à peine d’un panneau à l’autre, une astuce qui lui permet d’extraire de vastes richesses d’humour visuel à partir de simples ajustements incrémentiels. Vous pourriez penser que cela ne fonctionnerait pas avec les petits enfants, mais feuilleter une page de Klassen réduira souvent mon fils à l’hystérie. Le rocher vu du ciel est également tentaculaire, une épopée selon les normes préscolaires: couvrant cinq chapitres et près de 100 pages (certes principalement occupées par des images). Pour la plupart, l’action est rudimentaire : trois petits animaux coiffés de chapeaux, dont seulement deux parlent, se rencontrent dans le désert et se chamaillent en essayant de trouver divers endroits où se tenir, ou faire la sieste, pour regarder le coucher du soleil depuis, alors qu’ils esquivent de justesse les météores qui les frappent périodiquement du ciel. Les rythmes du livre sont ceux du chef d’oeuvre de Beckett Fin du jeu, repensé pour les enfants mais pas abrégé : les jeux auxquels les animaux jouent entre eux ne ressemblent à rien Fin du jeu où l’invalide Hamm exige que son valet Clov le déplace exactement au centre de la scène.

Et pourtant, de là, quelque chose de beau se dégage. À certains moments, le lecteur a un aperçu utopique d’un avenir verdoyant, où peut-être que tout pourrait être différent – ​​même si les animaux en sont aussi, finalement, terrifiés. Les animaux, il devient clair, sont nous: vivant sous l’ombre menaçante de leur propre destin ; effrayés par l’avenir, même au mieux trop repliés sur eux-mêmes pour saisir quoi que ce soit de mieux. Les gens se demandent souvent comment parler du changement climatique à leurs enfants : Le rocher vu du ciel serait un bon début.

Il aurait probablement été possible d’écrire un bon livre pour enfants à la fois intitulé, et sur, Le banc. C’est juste que le banc devrait être quelque chose comme le cadre à partir duquel un groupe de petits animaux au crochet contemple l’Apocalypse. Et puis vous auriez dû rendre cette prémisse de base à la fois amusante et accessible aux enfants. Ce sont le genre de possibilités qui, si vous êtes capable de les réaliser, font de l’art intéressant. Hélas, toutes les preuves suggèrent que Dieu a rarement la bonne grâce d’accorder un talent révolutionnaire en écriture pour enfants à ceux qui sont déjà célèbres pour faire d’autres choses – encore moins, pour leur association avec la famille royale britannique.

Dieu sait que ce serait utile s’il le faisait, car si l’un d’eux fait s’avèrent être des génies artistiques, les Windsor auraient certainement les ressources nécessaires pour financer leurs innovations les plus audacieuses et non commerciales. Mais vous savez quoi, si un roi aussi brillant émergeait, je suis sûr qu’il se ferait connaître. Pour le moment, les chercheurs de talents des maisons d’édition de livres pour enfants devraient probablement commencer à concentrer leurs énergies ailleurs.

Tom Whyman est un philosophe et écrivain qui vit dans le nord-est de l’Angleterre. Son premier livre, Infinitely Full of Hope: Fatherhood and the Future in an Age of Crisis and Disaster, a été publié plus tôt cette année.