Des écrivains d’Afrique de l’Est saluent le prix Nobel de littérature Abdulrazak Gurnah

Quand Abdulrazak Gurnah a reçu le prix Nobel de littérature le 7 octobre – le premier écrivain noir africain depuis que le Nigérian Wole Soyinka l’a remporté en 1986 – on pouvait presque entendre le grattage de la tête, du moins à travers l’Amérique : qui était Gurnah et où, exactement , était Zanzibar, l’île de sa naissance ? Bien sûr, l’Académie suédoise était connue pour ses choix peu orthodoxes et parfois obscurs dans le passé, et même ceux qui avaient suivi la carrière de Gurnah pendant des années se sont réveillés un peu sous le choc.

« Ma réaction immédiate a été la surprise, car son nom n’a jamais été mentionné en tant que » candidat «  », a fait remarquer Caryl Phillips, l’auteur anglo-caribéen qui connaît Gurnah depuis les années 1980. « Mais, là encore, je suis surpris chaque année ! » dit Phillips en riant.

Maaza Mengiste, l’auteur d’origine éthiopienne du roman présélectionné pour le Booker Prize de l’année dernière « The Shadow King », a eu de multiples réactions, culminant dans la joie. « La nouvelle a été une surprise, même pour un prix qui semble aimer nous surprendre », a-t-elle expliqué. «Et après ma surprise, mon émotion suivante était une pure exaltation. C’est un écrivain magnifique, travaillant assidûment à raconter des histoires qu’il veut raconter même s’il semblait que pas assez de gens écoutaient nécessairement. Sa victoire est un triomphe pour tous les écrivains qui se demandent si leur histoire compte quand les projecteurs ne sont pas braqués sur eux. »

L’écrivaine éthiopienne Maaza Mengiste a ressenti une « pure exaltation » lorsqu’elle a appris la nouvelle du prix Nobel de Gurnah.

(Leonardo Cendamo/Getty Images)

En effet, Gurnah a passé sa carrière à se brancher régulièrement et sans fanfare – mais certainement pas sans influence ou reconnaissance parmi les auteurs africains de toutes les générations. Les 10 romans de Gurnah au cours des quatre dernières décennies – dont « Mémoire du départ », « Paradise », « By the Sea », « Desertion » et « Gravel Heart » – ont dressé une cartographie nuancée et stratifiée du colonialisme en Afrique de l’Est et des vagues de révolution, d’exil et de perte qui ont suivi dans son sillage. Ses romans mettent souvent en scène « des gens ordinaires, faisant des choses ordinaires à des moments extraordinaires », selon Mengiste – des personnages mélancoliques pris entre les souvenirs de Zanzibar, au large des côtes de la Tanzanie, et un présent gris et solitaire en Angleterre.

Gurnah n’est peut-être pas aussi familier aux lecteurs américains que d’autres écrivains « postcoloniaux » de premier plan tels que Michael Ondaatje, Salman Rushdie et Nuruddin Farah – ou Ngugi wa Thiong’o, l’auteur kenyan que beaucoup pensaient être en lice pour le prix cette année. Mais pour ses collègues écrivains du monde entier, son œuvre et sa persévérance inébranlable ont eu un impact profond.

Les réactions les plus viscérales ont été ressenties par ceux qui ont écrit de la région de Gurnah et sous son influence. « Joie. Enchanté. Justifiée par mon affection à la fois pour l’écrivain et ses œuvres », c’est ainsi qu’Yvonne Adhiambo Owuor a décrit sa première réponse. L’auteur kenyan de « Dust » et « The Dragonfly Sea », Owuor a rencontré Gurnah pour la première fois lorsqu’il faisait partie du jury qui lui a décerné le prix Caine d’écriture africaine en 2003. Elle considère son prix Nobel comme une reconnaissance importante de son propre paysage littéraire.

« Le travail de Gurnah a ouvert une fenêtre sur la réalité des cosmopolitismes faciles des mondes d’Afrique de l’Est », a-t-elle déclaré. « [He] écrit comme s’il contournait l’imposition de l’impératif colonial, comme si les mondes swahili étaient intacts, étaient un continuum. C’était toujours aussi rafraîchissant. J’ai adopté cette attitude, bien sûr.

Les romans d’Owuor, comme celui de Gurnah, impliquent des voyages élaborés et un mélange de cultures, explorant des histoires moins connues de migrations à travers l’océan Indien. « J’aime la façon dont il tisse dans les imaginaires océaniques africains, la longue durée des interrelations historiques africaines avec le monde et avec lui-même », a ajouté Owuor. Mengiste a confirmé qu’elle se sentait « redevable à Gurnah pour son dévouement à écrire les histoires de l’Afrique de l’Est, à créer des communautés dans ses livres qui reflètent la diversité du continent ».

Gurnah a servi de modèle et de mentor pour Nadifa Mohamed, l’auteur anglo-somali de « The Fortune Men », présélectionné pour le Booker Prize de cette année. Lorsque Mohamed travaillait sur son premier roman, « Black Mamba Boy », en 2007, elle lui a demandé conseil. « Je voulais quelqu’un qui comprendrait ce que j’essayais de faire avec l’histoire sauvage et laineuse de mon père qui se déroule en Afrique de l’Est et au Moyen-Orient dans les années 30 et 40, et il n’y avait qu’un seul écrivain auquel je pouvais penser et c’était Abdulrazak Gurnah », se souvient-elle. « Il a été la première personne à lire ‘Black Mamba Boy’ et j’ai pris ses commentaires à cœur … et je suis rentré chez moi avec le désir d’écrire des personnages aussi subtils que les siens. »

Mohamed aspirait à imiter son style « sans effort et naturel » de narration entrelacée, qui a donné vie à ce qui pourrait autrement être considéré comme de simples examens abstraits ou académiques du déplacement postcolonial. « Vous pouvez sentir l’air chaud de l’océan Indien traverser ses romans ainsi que le crépitement de la pluie anglaise », a-t-elle déclaré.

L’écrivaine anglo-somalie Nadifa Mohamed dit que Gurnah a été le premier auteur à avoir montré son premier roman, « Black Mamba Boy ».

(Ulf Andersen/Getty Images)

Tout le monde n’a pas été pris au dépourvu par la nouvelle du prix de Gurnah. Brittle Paper, un magazine en ligne de littérature africaine, a rapidement publié un tsumani d’éloges de 103 écrivains africains, dont Soyinka. Sa contribution, intitulée « Le Nobel retourne à la maison », célèbre à quel point « les arts – et la littérature en particulier – sont bien et prospères » en Afrique, « un drapeau solide brandi au-dessus des réalités déprimantes par une jeune génération confiante ». Il termine par un cri de ralliement : « Que la tribu s’agrandisse !

A Londres, Wasafiri, le magazine international avec lequel Gurnah est étroitement lié depuis plus de 30 ans, a jailli de l’attention tardive. Comme le dit Susheila Nasta, fondatrice du magazine : « La reconnaissance de la contribution désormais indéniable d’Abdulrazak à l’écriture internationale contemporaine, et en particulier au monde des lettres africaines, caribéennes et asiatiques, m’a profondément émue, car je me bats depuis les années 1980 pour apporter une telle écriture à la proéminence grand public. Elle a ajouté que « pour Wasifiri lecteurs, l’annonce… n’est pas une surprise.

Le premier prix Nobel pour un auteur est-africain reconnaissait non seulement la puissance culturelle de la région (manifestée par Ngugi, Farah, Mengiste et bien d’autres) mais l’extraordinaire éventail de la littérature du continent. « La victoire de Gurnah est un motif de célébration dans toute l’Afrique », a déclaré Ben Okri, l’auteur nigérian lauréat du Booker Prize de « The Famished Road ». « C’est un écrivain d’une stabilité tranquille et cohérente, un écrivain de thèmes importants. Nous sommes fiers d’avoir un autre Nobel de littérature pour montrer la richesse littéraire de notre peuple. »

Et pourtant, tout comme les romans de Gurnah dépeignent des personnages dans toute leur spécificité régionale, culturelle et familiale, l’impact de sa victoire peut être plus profondément ressenti par les écrivains individuels qui, comme lui, ont travaillé pour un peu plus de récompense que la chance d’être lu et vu.

« C’est une affirmation », dit Owuor, son confrère auteur de la côte swahilie, « de ceux qui travaillent avec diligence et fidélité dans l’arène de leur art, qui le font par amour et qui encouragent gentiment les autres. Je suis tellement, tellement heureux que le monde apprenne à connaître à la fois cet homme courtois et ses œuvres lyriques et les mondes qu’ils inscrivent.

Plus encore, Owuor a trouvé dans la reconnaissance de Gurnah une source d’inspiration renouvelée pour son propre travail. « C’est toujours un coup de fouet pour l’esprit lorsqu’un auteur que l’on admire tant, qui est un tel styliste, est également ‘découvert’ par le monde entier et d’une manière si dramatique. Je vais travailler dur, travailler avec un plus grand sourire collé sur mon visage.

Tepper a écrit pour le New York Times Book Review, Vanity Fair et Air Mail, entre autres.