De Mars au métavers : comment Elon Musk construit un monde de science-fiction
La personne la plus riche du monde, Elon Musk (valeur nette : 317 milliards de dollars), n’était pas présente. Il était très probablement au Texas, où sa société Space X se préparait pour un lancement de fusée. Mark Zuckerberg (valeur nette : 119 milliards de dollars) n’était pas là non plus, mais le lendemain de la fête de M. Gates, il a annoncé son plan pour le métavers, une réalité virtuelle où, portant un casque et un équipement qui ferme le monde réel, vous pouvez passer votre journée en tant qu’avatar à faire des choses comme aller à des fêtes sur des îles isolées de la mer Égée, monter à bord d’un yacht ou voler dans une fusée, comme si vous étiez obscènement riche.
Le métavers est à la fois une illustration et une distraction d’un tournant plus large et plus troublant dans l’histoire du capitalisme. Les techno-milliardaires du monde forgent un nouveau type de capitalisme : le muscisme. M. Musk, qui aime troller ses rivaux, s’est moqué du métavers de M. Zuckerberg. Mais des missions sur Mars et la Lune au métavers, tout est musqué : un capitalisme extrême et extraterrestre, où les cours des actions sont moins dictés par les bénéfices que par les fantasmes de la science-fiction.
Metaverse, le terme, vient d’un roman de science-fiction de 1992 de Neal Stephenson, mais l’idée est beaucoup plus ancienne. Il en existe une version, le holodeck, dans « Star Trek », une émission télévisée qui a obsédé M. Bezos lorsqu’il était enfant; le mois dernier, il a envoyé William Shatner, l’acteur qui a joué le capitaine Kirk dans la série originale, dans l’espace. Les milliardaires, ayant lu des histoires de construction du monde en tant que garçons, sont maintenant assez riches, en tant qu’hommes, pour construire des mondes. Le reste d’entre nous y est piégé.
Bizarrement, le muscisme, une forme extravagante de capitalisme, s’inspire d’histoires qui accusent… le capitalisme. Aux studios Amazon, M. Bezos a essayé de faire une adaptation télévisée de la série d’opéras de l’espace Culture, de l’écrivain écossais Iain Banks (« un grand favori personnel ») ; M. Zuckerberg en a mis un volume sur une liste de livres qu’il pense que tout le monde devrait lire ; et M. Musk a un jour tweeté : « Si vous devez le savoir, je suis un anarchiste utopiste du genre le mieux décrit par Iain Banks.
Mais Banks était un socialiste avoué. Et, dans une interview en 2010, trois ans avant sa mort, il a décrit les protagonistes de la série Culture comme des « comies hippies avec des hyper-armes et une profonde méfiance à la fois envers la Marketolatry et la Greedism ». Il a également exprimé son étonnement que n’importe qui puisse lire ses livres comme faisant la promotion du libertarisme du marché libre, en demandant : « Quelle partie de l’absence de propriété privée et de l’absence d’argent dans les romans culturels ont-elles manqué à ces gens ? »
Certes, il est possible que le fandom de science-fiction de ces hommes soit tellement bavard de tech-bro-PR, mais ce sont des gens très intelligents et vous avez l’impression qu’ils ont réellement lu ces livres. (M. Gates, un philanthrope, n’est pas très impliqué dans tout cela. « Je ne suis pas une personne de Mars », a-t-il déclaré l’hiver dernier. Il a lu beaucoup de science-fiction quand il était enfant, mais l’a surtout laissé derrière lui, et , divulgation complète, il a une fois mis un de mes livres sur une liste de livres cadeaux pour les vacances, je ne suis donc pas en mesure de remettre en question le goût de l’homme.) Le muscisme, semble-t-il, implique une mauvaise lecture.
Le muscisme a ses origines dans la Silicon Valley des années 1990, lorsque M. Musk a abandonné un doctorat. programme à Stanford pour démarrer sa première entreprise, puis sa seconde, X.com. Alors que l’écart entre les riches et les pauvres se creusait de plus en plus, les revendications des start-ups de la Silicon Valley sont devenues de plus en plus grandioses. Google a ouvert une division de R&D appelée X, dont l’objectif est de « résoudre certains des problèmes les plus difficiles au monde ».
Les entreprises technologiques ont commencé à parler de leur mission, et leur mission était toujours magnifiquement gonflée : transformer l’avenir du travail, connecter toute l’humanité, rendre le monde meilleur, sauver la planète entière. Le muscisme est un capitalisme dans lequel les entreprises s’inquiètent – très publiquement et assez fébrilement – de toutes sortes de catastrophes mettant fin au monde, de la catastrophe bien trop réelle du changement climatique, mais plus souvent de mystérieux « risques existentiels », ou x- risques, y compris l’extinction de l’humanité, dont seuls les techno-milliardaires, apparemment, peuvent nous sauver.
Mais le muscisme a également des origines antérieures, y compris dans la propre biographie de M. Musk. Une grande partie du muscisme descend du mouvement technocratique qui a prospéré en Amérique du Nord dans les années 1930 et qui avait pour chef le grand-père de M. Musk, Joshua N. Haldeman, un ardent anticommuniste. Comme le muscisme, la technocratie s’est inspirée de la science-fiction et reposait sur la conviction que la technologie et l’ingénierie peuvent résoudre tous les problèmes politiques, sociaux et économiques. Les technocrates, comme ils s’appelaient eux-mêmes, ne faisaient pas confiance à la démocratie ou aux politiciens, au capitalisme ou à la monnaie. En outre, ils se sont opposés aux noms personnels : un technocrate a été présenté lors d’un rassemblement sous le nom de « 1x1809x56 ». Le plus jeune fils d’Elon Musk s’appelle X Æ A-12.
Le grand-père de M. Musk, un aventurier, a déménagé sa famille du Canada en Afrique du Sud en 1950, deux ans après le début du régime d’apartheid. Dans les années 1960, l’Afrique du Sud a recruté des immigrants en se présentant comme un paradis somptueux, ensoleillé, fait sur mesure et réservé aux Blancs. Elon Musk est né à Pretoria en 1971. (Pour être clair, Elon Musk était un enfant de l’apartheid, pas un auteur. Il a également quitté l’Afrique du Sud à 17 ans pour éviter d’être enrôlé dans l’armée qui l’a imposé.)
Adolescent, il a lu « Le guide de l’auto-stoppeur de la galaxie » de Douglas Adams ; il prévoit de nommer la première fusée SpaceX vers Mars d’après le vaisseau spatial crucial de l’histoire, le Heart of Gold. « Hitchhiker’s Guide » n’a pas de métavers, mais il a une planète appelée Magrathea, dont les habitants construisent un énorme ordinateur pour lui poser une question sur « la vie, l’univers et tout ». Après des millions d’années, il répond : « Quarante-deux. » M. Musk dit que le livre lui a appris que « si vous pouvez formuler correctement la question, la réponse est la partie facile ». Mais ce n’est pas la seule leçon du « Guide de l’auto-stoppeur », qui n’a pas non plus commencé comme un livre. Adams l’a écrit pour BBC Radio 4 et, à partir de 1978, il a été diffusé dans le monde entier, y compris à Pretoria.
« Loin dans les brumes des temps anciens, dans les jours grands et glorieux de l’ancien empire galactique, la vie était sauvage, riche et, dans l’ensemble, exempte d’impôts », entonne le narrateur au début d’un premier épisode. « Beaucoup d’hommes, bien sûr, sont devenus extrêmement riches, mais c’était parfaitement naturel et il n’y avait pas de quoi avoir honte car personne n’était vraiment pauvre, du moins, personne ne valait la peine d’en parler. » « Hitchhiker’s Guide », en d’autres termes, est un réquisitoire étendu et très, très drôle contre les inégalités économiques, une tradition de science-fiction qui remonte aux dystopies de HG Wells, un socialiste.
La science-fiction précoce a émergé à une époque d’impérialisme : les histoires de voyages dans d’autres mondes étaient généralement des histoires sur l’Empire britannique. Comme Cecil Rhodes lui-même l’a dit, « j’annexerais les planètes si je le pouvais ». La meilleure science-fiction des débuts proposait une critique de l’impérialisme. Wells a commencé son roman de 1898, « La guerre des mondes », dans lequel les Martiens envahissent la Terre, en faisant remarquer l’expansion coloniale britannique en Tasmanie, en écrivant que les Tasmaniens, « malgré leur ressemblance humaine, ont été entièrement balayés par une guerre. d’extermination menée par les immigrés européens, en l’espace de 50 ans. Sommes-nous assez apôtres de la miséricorde pour nous plaindre si les Martiens combattaient dans le même esprit ? Wells ne justifiait pas les Martiens ; il accusait les Britanniques.
Douglas Adams était à l’Afrique du Sud ce que HG Wells était à l’Empire britannique. L’Assemblée générale des Nations Unies a dénoncé l’apartheid comme une violation du droit international en 1973. Trois ans plus tard, des policiers ont ouvert le feu sur des milliers d’écoliers noirs lors d’une manifestation à Soweto, une atrocité largement rapportée par la BBC.
Adams a écrit « Hitchhiker’s Guide » pour la BBC en 1977. Il vise particulièrement les méga-riches, avec leurs fusées privées, établissant des colonies sur d’autres planètes. « Pour ces marchands extrêmement riches, la vie est finalement devenue plutôt ennuyeuse, et il semblait qu’aucun des mondes sur lesquels ils se sont installés n’était entièrement satisfaisant », dit le narrateur. « Soit le climat n’était pas tout à fait correct en fin d’après-midi, soit la journée était trop longue d’une demi-heure, soit la mer n’avait pas la bonne teinte de rose. Et ainsi ont été créées les conditions d’une nouvelle forme d’industrie stupéfiante : la construction de planètes de luxe sur mesure.
Cela semble être exactement ce que M. Bezos et M. Musk préparent, avec leurs plans pour la Lune et Mars, annexer les planètes s’ils le pouvaient. Et Douglas Adams ? Il a écrit le « Guide de l’auto-stoppeur » sur une machine à écrire manuelle Hermès. Il avait décoré cette machine à écrire avec un autocollant. Il est écrit : « FIN DE L’APARTHEID ».
Comment ces hommes ont-ils si gravement mal lu ces livres ? Un indice réside dans la science-fiction qu’ils semblent, pour la plupart, ignorer : la nouvelle vague, l’afrofuturisme, la science-fiction féministe et post-coloniale, le travail d’écrivains comme Margaret Atwood, Vandana Singh, Octavia Butler et Ted Chiang.
Ursula K. LeGuin a écrit un jour un essai, un riff sur un essai de Virginia Woolf, sur la façon dont le sujet de tous les romans est l’être humain ordinaire, humble et imparfait. Woolf l’appelait « Mme. Brun. » LeGuin pensait que la science-fiction du milieu du siècle – du genre écrit par Isaac Asimov et Robert Heinlein, deux autres écrivains admirablement admirés par M. Musk et M. Bezos – avait perdu la trace de Mme Brown. Cette version de la science-fiction, s’inquiétait-elle, semblait être « piégée pour de bon à l’intérieur de nos grands vaisseaux spatiaux étincelants, se précipitant à travers la galaxie », des navires qu’elle a décrits comme « capables de contenir des capitaines héroïques en uniformes noir et argent » et « capables de faire exploser d’autres vaisseaux ennemis avec leurs pistolets à rayons apocalyptiques et holocaustiques, et amener des tas de colons de la Terre vers des mondes inconnus », et enfin « des vaisseaux capables de tout, absolument tout, sauf une chose : ils ne peuvent pas contenir Mme Brown ».
L’avenir envisagé par Muskism et le métavers – les mondes réel et virtuel construits par les techno-milliardaires – ne contient pas non plus Mme Brown. Méprenant à la fois l’histoire et la fiction, il ne peut même pas l’imaginer. Je pense que quelqu’un devrait peut-être faire un autocollant. Il pourrait lire, « QUITTER LE MÉTAVERSE. »
Jill Lepore, professeur d’histoire à Harvard, est l’auteur, plus récemment, de « If Then: How the Simulmatics Corporation Invented the Future » et l’hôte du podcast BBC/Pushkin « Elon Musk: The Evening Rocket », d’où cet essai est adapté.