De Bezos et des biceps

Restez informé avec des mises à jour gratuites

Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.

C’est une de ces images. Une fois vu, presque impossible à effacer de votre esprit. Le portrait montre le milliardaire technologique de 59 ans Jeff Bezos étalé sur le siège avant d’un pick-up et enveloppé dans le sein de sa fiancée, la présentatrice pneumatique devenue pilote d’hélicoptère devenue philanthrope Lauren Sánchez. Ils veulent que le monde partage leur amour.

L’image vient d’Annie Leibovitz, dans le dernier numéro du Vogue américain. Il accompagne un profil enjoué de Sánchez, qui a reçu le traitement complet de Vogue avec une interview sur papier glacé et une séance photo de mode.

C’est cependant l’apparition de Bezos, au milieu de l’histoire, qui coupe le souffle. L’homme autrefois timide et quelque peu geek derrière le détaillant le plus puissant du monde a récemment pris l’apparence d’un homme d’action de troisième niveau. Ici, il est capturé dans sa forme la plus bionique : des biceps saillants à travers son t-shirt ajusté. Il porte des jeans, tout comme le pionnier d’hier. Au lieu d’une racine des cheveux, il a enfilé un chapeau Stetson.

Comme l’écrit Chloé Malle à propos de sa transformation : « C’est comme s’il sortait de sa chrysalide, un monarque gonflé, non plus PDG d’Amazon (un rôle qu’il a cédé en 2021) mais un nid vide qui s’aventure non seulement dans l’Adriatique mais dans l’espace. .»

Bezos n’est pas le premier homme à avoir connu une transformation post-divorce : il s’est séparé de MacKenzie Scott, sa femme depuis 25 ans et mère de ses quatre enfants, en 2019. Au cours des années qui ont suivi, son corps s’est métamorphosé en tandem avec son corps. nouvelle fougue : peut-être que l’adrénaline de la passion a fait éclater son pack de six ? En regardant son costume actuel, on considère les légions d’hommes qui se sont retirés du Far West pour se prêter à un style plus viril. Bezos peut au moins prétendre être un cow-boy : il est né à Albuquerque, au Nouveau-Mexique.

Peut-être suis-je mesquin ? Peut-être que Bezos est l’expression d’une virilité masculine tardive hautement désirable que je n’arrive pas à détecter.

Cependant, malgré tous les atours du milliardaire et l’appareil spatial, Bezos présente tous les symptômes de l’homme piégé dans un malaise de la quarantaine. La voiture de sport a peut-être été transformée en fusée spatiale, mais les autres expressions de ce nouveau look sont une version classique d’une crise très fondamentale. Il y a la petite amie vigoureuse qui insiste : « Il est la vie de la fête. . . » Il y a la nouvelle passion pour la cuillère à glace et la préparation des margaritas (qu’est-ce que les hommes d’une cinquantaine d’années et les boissons ?). Il y a les insinuations sexuelles quelque peu gênantes, peut-être involontaires : « J’allais vous donner un bord salé », dit-il à l’intervieweur lors d’un échange qui fait grincer des dents.

Pendant ce temps, un coup d’œil à @jeffbezos sur Instagram le montre partageant son amour des soirées « disco folles » aux côtés de la santé maternelle, de la conservation et d’autres philanthropies personnelles. Le week-end dernier, il a organisé une fête de fiançailles de stars, organisée par Diane von Furstenberg et Barry Diller, à laquelle assistaient Oprah Winfrey, Barbra Streisand, Bob Iger et Scooter Braun. Apparemment, ce n’était qu’un avant-goût du grand 60ème anniversaire de janvier, après quoi il envisage de faire le deuxième nœud.

La vie et l’âme de la fête ? Un mec qui vit sa meilleure vie ? Pour moi, l’énergie qu’il faut à Bezos pour raconter à tout le monde les bons moments qu’il passe se lit comme un appel à l’aide épique. Donnez à l’homme une boule à neige et un manoir, et on imagine qu’il marmonnera pour Rosebud et versera des larmes. En attendant, il porte le rôle de célébrité et de créateur de paillettes aussi confortablement qu’il porte ces lunettes disco en forme de cœur.

Peut-être suis-je mesquin ? Peut-être que Bezos est l’expression d’une virilité masculine tardive hautement désirable que je n’arrive pas à détecter. D’autres quinquagénaires regardent-ils Bezos avec admiration et souhaiteraient-ils eux aussi ressentir l’effet Sánchez ?

Cette semaine, nous avons également vu un autre quinquagénaire revenir sous les yeux du public. Lord Dave Cameron a été retiré de la pénombre post-leadership pour assumer un rôle ministériel. Les hommes semblaient se réjouir de son apparence. Peut-être que son accessibilité à tout le monde est plus pertinente. Prenez cette critique élogieuse du chroniqueur du Daily Mail Quentin Letts : « Un bronzage en placage de noyer, des pattes d’oie dignes d’un salon, les cheveux dégarnis maintenant un peu plus gris : il vieillit comme le porto vintage de Fonseca. »

Il semble que les hommes aient deux voies face au vieillissement. Combattez-le avec tout ce qu’ils ont à leur disposition, à la manière de Bezos, ou appuyez-vous dessus comme Cameron et devenez un véritable homme d’État plus âgé. Cameron transporte au moins une dose supplémentaire d’indulgence alimentaire, les manches de son costume ne semblent jamais vraiment bien ajustées et il continue de courir comme un préfet de sixième après avoir fumé rapidement derrière le hangar de cricket, mais il suscite une étrange admiration de la part des autres hommes. . Le chroniqueur du Telegraph, Iain Dale, a eu du mal à se contenir en annonçant que « Papa est à la maison ». Même un collègue résolument anti-conservateur a admis son admiration ronronnante pour la réapparition de Cameron en tant que grand.

Voulez-vous être un Bezos ou un Cameron ? Je ne pense pas qu’on puisse vraiment choisir. Des richesses illimitées peuvent prévenir le processus de vieillissement, mais cela ne garantit pas qu’elles vous donneront n’importe quel goût. Je préférerais ne pas m’opposer à l’inévitable au point que cela devienne ma personnalité. Mais si vous cherchez un véritable « port vintage Fonseca » pour vous guider, je vous dirigerais vers un certain Mark Ruffalo.

jo.ellison@ft.com