Conversations avec James Lovelock, le scientifique du bout du monde | James Lovelock

jeans la science et la vie, la récompense d’un esprit curieux est de chercher une chose et d’en trouver une autre plus intéressante. C’est ainsi que James Lovelock – le concepteur de la théorie Gaia – a expliqué la perspective qui a fait de lui l’un des penseurs les plus influents du siècle dernier, et il m’a encouragé à appliquer la même approche en l’interviewant au cours des deux dernières années pour une biographie.

Ce qu’il a révélé, c’est que, même au-delà des nécrologies élogieuses et des hommages qui ont suivi sa mort à 103 ans, il y avait bien plus pour Jim – et son influence sur le monde moderne – que presque tout le monde ne le réalise.

Lovelock est célébré avant tout pour la théorie Gaïa, la manière la plus holistique de comprendre la vie sur Terre, mais les origines de cette hypothèse peuvent surprendre nombre de ses plus proches disciples. Il est connu pour avoir travaillé pour le ministère britannique de la Défense, mais l’étendue de son rôle dans la protection de la population et des services de renseignement (il ne s’est décrit qu’à moitié en plaisantant comme un « Mini Q ») a été largement cachée par le Loi sur les secrets officiels.

Ce fut un privilège d’avoir accès à un tel esprit et à une vaste expérience qui a démontré à quel point l’histoire des sciences est façonnée par les relations autant que par les idées brillantes d’un génie.

Jim était aussi plus drôle, plus charmant et plus gentil que ne le suggérait sa réputation de solitaire. Je crois que la sympathie faisait partie des raisons pour lesquelles il a accepté de me laisser écrire sa biographie. J’avais lancé un pitch après l’avoir rencontré pour la première fois à l’été 2020 et j’attendais des mois une réponse. Puis, ma vie a été bouleversée par un arrêt cardiaque et il m’a fallu trois chocs pour me ranimer.

Pendant que je récupérais dans un lit d’hôpital, Jim a choisi le moment idéal pour dire qu’il avait hâte de partager ses histoires de vie avec moi et a ajouté quelques mots d’encouragement. « J’avais aussi la cinquantaine quand j’ai eu ma première crise cardiaque, mais j’ai dépassé les 100 ans. Il y a encore beaucoup de vie en vous. » Il est immédiatement devenu mon inspiration pour Life 2.0.

Avec ce début, la relation biographe-sujet allait toujours être quelque peu inhabituelle. Je n’étais pas d’humeur – en fait, dans aucune condition physique – pour pousser une ligne de questionnement provocatrice. Je voulais simplement écouter et apprendre, et rendre l’expérience pour nous deux aussi agréable et sans stress que possible. L’emplacement a certainement aidé.

Jim, un connaisseur de la nature qui a toujours préféré les endroits calmes et à l’écart des distractions indésirables, a vécu avec sa femme, Sandy, dans l’un des endroits les plus beaux et les plus reculés du Dorset – un ancien cottage de garde-côtes à deux pas. des galets de la plage de Chesil. Je restais dans un parc de caravanes à proximité ou dans un pub au toit de chaume et marchais jusqu’à la côte chaque matin, le long des haies et à travers les champs jusqu’à la maison de Jim, passait des heures à parler et revenais à temps pour un déjeuner tardif. En presque deux ans, j’ai monté et descendu cette pente 34 fois.

J’en suis venu à voir ces visites comme une forme de thérapie mutuelle. Pour Jim, je suppose que c’était une dernière chance de télécharger sa vie. Dans son dernier livre, Novacene, il avait esquissé une théorie selon laquelle dans la transition vers un monde gouverné par l’intelligence artificielle, l’énergie est de plus en plus convertie en données.

Je me voyais comme faisant partie de ce processus, enregistrant chaque mot et scannant les souvenirs pour les détails enfermés. Quelques fois, j’ai demandé à Jim comment il se voyait transmuté après la mort. La première fois, il a répondu : « Mourir, c’est faire partie de Gaïa. Tous les atomes mélangés au reste, sauf l’hydrogène bien sûr, qui s’échappe dans l’espace.

Plus tard, j’ai posé la question dans les termes de Novacene : Jim ferait-il davantage partie du paysage ou du paysage des idées ? Ce dernier, dit-il en plaisantant à moitié, « serait à vous », c’est-à-dire la biographie. Il était curieux de la mort, comme il l’était de tout le reste. Lorsque nous étions sortis pour une promenade au bord de la mer, il a demandé avec ironie si j’avais une conscience après que mon cœur s’est arrêté : « Comment est-ce là-bas ? »

Il avait failli le découvrir plusieurs fois dans sa propre vie. Jim avait été traité huit fois pour un cancer de la peau, avait subi une opération à cœur ouvert, avait perdu un rein, souffrait de pneumonie et de tuberculose et avait passé une grande partie de sa carrière à manipuler des toxines, des substances radioactives et des explosifs. Il s’est également servi de cobaye pour des tests de brûlure et d’asphyxie pendant la seconde guerre mondiale. (La seule fois où Jim a expérimenté sur de vrais hamsters, c’est lorsqu’il en a congelé un et l’a ramené à la vie pendant une phase de cryobiologie dans les années 1950.)

Au cours de ses dernières années, la santé de Jim a fluctué. Les mauvais jours, il était clairement plus faible et s’appuyait davantage sur les photos et les documents. Les bons jours, il me régalait d’histoires si longues et si énergiques que je devais m’arrêter, épuisée au bout de près de quatre heures. Sa mémoire à court terme était capricieuse, mais son rappel des noms, des lieux, des composés chimiques, des formules de physique et des limericks sales d’il y a plus de 50 ans était étonnant.

Parler à Jim, c’était voyager dans le temps. J’en suis venu à le voir comme une version de génie scientifique de Forrest Gump, qui a traversé bon nombre des événements scientifiques les plus importants du XXe siècle, façonnant le monde à chaque tournant.

Il faisait partie des missions de la Nasa pour trouver de la vie sur Mars, a effectué des tests de retombées de bombes atomiques en Californie, a émis certains des premiers avertissements sur les perturbations climatiques et a été le premier à découvrir que des gaz artificiels s’accumulaient dans la stratosphère, ce qui a conduit à un débat mondial sur le trou dans la couche d’ozone. Il était également un père dévoué qui divertissait ses enfants à la Gandalf avec des feux d’artifice personnalisés et des bombes artisanales.

Jim était le polymathe ultime : un docteur en médecine qui a mené des études de pointe dans des domaines allant de la chimie et de la virologie à l’exobiologie et à la physique atmosphérique. Il a travaillé pour Shell, la Nasa, Hewlett Packard, Pye Chemicals, l’Université de Reading et les services de renseignement, mais a réussi à être un penseur environnemental et industriel de premier plan.

Il était au moins autant ingénieur que théoricien. Il a acheté un tour pour fabriquer ses propres instruments dans un laboratoire à domicile qu’il a construit dans une grange. Son invention du détecteur à capture d’électrons a joué un rôle clé dans l’évolution du mouvement environnemental car c’était l’appareil le plus sensible au monde pour mesurer l’accumulation de toxines dans le sol, l’eau et l’air.

Jim était modeste. « Je ne me suis jamais considéré, même vaguement, comme un génie », m’a-t-il dit, mais il a regardé sa trajectoire avec un émerveillement incrédule. « C’est une vie extraordinaire que j’ai menée. »

Il a vu son vrai don comme la capacité de franchir les frontières et de combiner les domaines. « Mon rôle a été de rassembler des choses et des idées séparées et de faire du tout plus que la somme des parties. »

Cela l’a mis en désaccord avec nombre de ses contemporains universitaires, qui avaient construit des carrières en se spécialisant dans des créneaux de plus en plus fragmentés. « Le problème avec la science, c’est qu’il s’agit de plus en plus de moins en moins », s’est plaint Jim de ses batailles intellectuelles épiques dans les années 1970 et 1980 avec des gens comme Richard Dawkins et Ford Doolittle.

Leur colère avait été provoquée par l’hypothèse Gaïa, une nouvelle façon de comprendre la Terre comme un système autorégulateur. C’était radical dans les années 1970 et 1980, car cela remettait en question la vision néo-darwiniste dominante selon laquelle la vie était façonnée par l’environnement.

Gaia Theory – développée par Lovelock en collaboration avec Dian Hitchcock et Lynn Margulis – est allée plus loin en suggérant que l’inverse était tout aussi vrai : la vie façonne l’environnement. L’idée que les algues et d’autres créatures minuscules et peu glamour font la majeure partie du travail acharné pour maintenir l’équilibre chimique de l’atmosphère était considérée comme farfelue avant Gaia, mais est maintenant un élément fondamental de la science du système terrestre.

Jim est allé plus loin en disant que la planète se comportait comme un organisme vivant – une métaphore qui a encore exaspéré les néo-darwinistes, mais a assuré que cette théorie la plus holistique se répande bien au-delà des limites du monde universitaire pour devenir un principe dans les religions du nouvel âge et une partie de culture populaire moderne.

Cela a également fait de Jim une sorte de gourou, avec une influence qui s’est étendue à Margaret Thatcher, Václav Havel, Richard Branson et Vivienne Westwood. « Ils se tournent tous vers moi pour obtenir des conseils sur la façon de sauver le monde, mais je ne suis pas sûr de pouvoir les aider », m’a dit Jim. « Je ne peux pas être responsable de la planète entière. Je fais de mon mieux. »

Comme tout le monde, il était un amas de contradictions. À différents moments au cours des 30 dernières années, il s’est déclaré pro et anti-vert, et il a mémorablement prophétisé une catastrophe climatique imminente pour se reprocher d’être trop alarmiste quelques années plus tard.

Vers la fin, il a de nouveau été rempli d’appréhension et a exploré la possibilité que la pandémie de Covid soit un mécanisme de rétroaction négative Gaïen pour réduire la pression humaine sur le système terrestre. Plus d’une fois, il a comparé les malheurs de Gaïa à sa propre santé : « Je peux te comprendre vieille dame. Nous sommes tous les deux dans le même pétrin.

Ces conversations vont énormément me manquer. Même si Jim se moquait souvent gentiment des valeurs des Gardiens et que je roulais parfois des yeux devant ses opinions plus conservatrices, je chérissais sa compagnie et j’étais reconnaissante de l’hospitalité que lui et Sandy m’avaient offerte. Ce n’était pas ma pratique journalistique habituelle, mais plus nous nous rapprochions, plus il s’ouvrait sur des sujets sensibles.

À ce stade de sa vie, dit-il, il pouvait me dire des choses qu’il n’avait jamais dites à personne auparavant, ce qui signifiait une perspective beaucoup plus personnelle et politique sur la façon dont l’histoire scientifique est faite. Nous ne nous sommes jamais disputés. J’étais là pour demander, écouter et, surtout, essayer de comprendre comment Jim est devenu Jim et comment son point de vue a évolué.

La curiosité l’a poussé. La précision le ravissait. Mais il ne s’agissait pas seulement de science et de données, mais d’intuition et de sentiment. C’est pourquoi les théories de Jim continuent d’avoir un attrait et une pertinence. Un de ses poèmes préférés était An Arundel Tomb de Philip Larkin. Il pourrait réciter la strophe finale, qui semble maintenant plus appropriée que jamais.

Le temps les a transfigurés en

Mensonge. La fidélité de la pierre

Ils voulaient à peine dire est venu à être

Leur blason définitif, et pour prouver

Notre presque-instinct presque vrai :

Ce qui survivra de nous, c’est l’amour.