Comment Niki de Saint Phalle a transformé la rage en joie

L’artiste a regardé la toile blanche, puis a soulevé son fusil, a visé et a tiré. Chaque balle a déchiré une blessure à la surface virginale. La peinture saignait, un arc-en-ciel de pigments explosant de l’intérieur et ruisselant sur la surface en motifs éblouissants. Niki de Saint Phalle n’a pas tué ses chéris, mais leur a donné vie, inscrit avec la violence de leur création. «QUI était le tableau?» elle a demandé plusieurs années plus tard. « Papa? Tout les hommes? Petits hommes? Grands hommes? . . . Ou était la peinture ME. Je tournais sur MOI-MÊME.

Saint Phalle s’est fait connaître avec ses créations nihilistes; elle était fêtée par l’avant-garde internationale, sa fusion enivrante de beauté et de rage attirait des bouquets d’amoureux. Mais les accès d’extase ont commencé à lui faire peur. «J’étais devenu accro au tir, comme on devient accro à une drogue.» Elle a donc mis la violence de côté ou, plutôt, l’a transformée en une forme d’exultation plus soutenue.

Elle est surtout connue pour ses Nanas bulbeuses et fantaisistes, ses danseuses jubilatoires avec de gros ventres, de larges hanches et un petit cou. Ce sont des déesses de la fertilité parées d’arcs-en-ciel psychédéliques, incarnations de joie et d’extase sexuelle. Pendant un certain temps, elle les a transformés en ballons gonflables et les a donnés aux enfants. Une nouvelle exposition au MoMA PS1 à New York nous emmène dans des recoins plus sombres et moins familiers de sa carrière, mais également dans son appétit pour le plaisir. Elle a passé trop de temps en marge de l’histoire de l’art; ce spectacle la ramène au centre, ou tente de le faire. Si seulement elle avait été plus grande, plus lumineuse et aussi joyeuse qu’elle l’était elle-même.

Catherine-Marie-Agnès Fal de Saint Phalle est née en 1930 dans une famille aristocratique française et a grandi à New York. Elle était belle, privilégiée – et, a-t-elle rapporté plus tard, régulièrement maltraitée par son père. À 17 ans, elle a été repérée par un agent de mannequinat et propulsée sur les couvertures de Life et French Vogue. Mariée un an plus tard, elle a rapidement fait sortir son premier enfant avant qu’une dépression nerveuse ne la conduise dans un hôpital psychiatrique. Les psychiatres y ont encouragé sa création artistique.

«J’ai commencé à peindre dans la maison des fous, où j’ai appris à traduire les émotions, la peur, la violence, l’espoir et la joie en peinture», se souvient-elle. «C’est à travers la création que j’ai découvert les sombres profondeurs de la dépression et comment la surmonter. Ce contact avec la folie lui a probablement sauvé la vie: deux de ses frères et sœurs se sont suicidés.

Je voulais que le monde et le monde appartenaient aux HOMMES

Sainte Phalle a laissé son mari et ses enfants pour poursuivre sa vocation, mais elle n’a jamais vaincu sa culpabilité, sa rage et son dégoût de soi, ni n’a fait sa paix en ayant à choisir entre la maternité et l’art. Elle a blâmé le patriarcat pour ces sentiments mais en a également pris possession. En 1961, elle s’est armée et a torpillé son identité d’épouse, de mère et de fille.

«Je voulais que le monde et le monde appartiennent aux HOMMES», a-t-elle écrit plus de 30 ans plus tard, son indignation en majuscules non atténuée. «Très tôt, j’ai reçu le message que les hommes avaient le pouvoir et que je le voulais. OUI, JE VAIS VOLER LEUR FEU. . . Les rôles des hommes semblaient leur donner beaucoup plus de liberté, et J’ÉTAIS RÉSOLU QUE LA LIBERTÉ SERAIT À MOI.

Elle rencontre son âme sœur, le créateur suisse de sculptures mécaniques Jean Tinguely, en 1956, et ensemble, ils explorent de nouvelles terres d’utopisme fantastique. Elle a sublimé les impulsions destructrices des adorables Nanas, puis les a rapidement mises à l’échelle jusqu’à des proportions monumentales. Une apothéose est survenue en 1966, avec «Hon – en katedral» («Elle – une cathédrale») au Moderna Museet de Stockholm. «Elle» était une Nana enceinte de la taille d’un bâtiment dans laquelle les téléspectateurs sont entrés entre ses jambes gargantuesques. L’émission PS1 comprend des photographies de Stockholmois bien habillés faisant la queue pour leur tour de procéder à une régression prénatale. Une fois à l’intérieur, les visiteurs – 70000 au total – ont rencontré un étang à poissons rouges, un cinéma jouant un film Garbo et une petite galerie de fausses peintures d’artistes célèbres. Un planétarium occupait le dôme du sein gauche, et une barre de lait offrait un rafraîchissement ironique dans l’autre.

Les critiques l’ont comparé à une usine, une baleine, un ventre. Elle l’appelait «la plus grosse pute du monde» et «le rêve du retour à la grande mère». Après trois mois, il a été démantelé et jeté – encore un écho de ce qui peut arriver à une femme qui a survécu à son utilité.

Il est difficile d’imaginer comment un musée pourrait rendre justice à la folie épique de cet événement, des décennies après les faits, mais la PS1 ne s’en approche pas. L’exposition présente une affiche et une dispersion de clichés. Dans une vidéo de la construction, Tinguely et Per-Olof Ultvedt assemblent l’armature, nouent sur du grillage et la drapent dans un tissu imbibé de plâtre; Saint Phalle est perché sur une échelle et enduit la peau de peinture. Malheureusement, toute cette documentation s’ajoute à un anticlimax, un aperçu de distance à travers un trou de serrure.

Saint Phalle se concentre sur des projets d’architecture publique. En 1971, elle a érigé «Golem» à Jérusalem, un terrain de jeu fantaisiste avec une tête colossale s’élevant du sol. Trois langues jaillissent de la bouche du monstre, chacune étant un toboggan serpentant pour les enfants. La communauté a hésité: cette idée effrayante ne conduirait-elle pas les jeunes à un comportement agressif, en particulier dans une ville contestée qui avait vu plus que sa part de conflits meurtriers? Saint Phalle apaisa les objecteurs. «Les contes de fées et les mythes sont ce dont les enfants ont besoin pour se conquérir», a-t-elle soutenu. Le délicieux «Golem» est instantanément devenu l’une des attractions les plus appréciées de la ville.

A la fin des années 70, Saint Phalle se lance dans «Tarot Garden», un projet qui va consommer les 24 dernières années de sa vie. Inspiré du parc Güell incrusté de mosaïques d’Antoni Gaudí à Barcelone, il présentait 22 grandes sculptures réparties sur 14 hectares en Toscane. Des amis riches ont fourni le terrain, mais Saint Phalle s’est tourné vers le marketing de masse pour financer la construction. Elle a édité des multiples de ses sculptures, créé des lignes de bijoux bas et haut de gamme et a transformé ses images de signature en vases, lampes, foulards, t-shirts et jouets de plage gonflables. Son parfum, vendu dans des flacons bleus et bouché par des serpents entrelacés, a fourni un tiers du financement du jardin.

Son attrait commercial a affaibli sa position parmi les élites, mais elle a affirmé ne pas s’en soucier. «Que les gens pensent ou non que c’est de l’art – ou que ce soit ou non de l’art – ne m’importe pas», s’exclame-t-elle dans l’une des nombreuses vidéos de l’émission. Son désir de «devenir millionnaire» découlait du désir de libérer son imagination des interférences institutionnelles ou des demandes des collectionneurs. Elle s’est vendue pour revendiquer sa liberté créatrice, pour évoquer dans «Tarot» ce qu’elle a appelé «une sorte de joyland où vous pourriez avoir un nouveau genre de vie qui serait simplement libre».

Ces ambitions sont en quelque sorte dépassées et petites sur PS1. L’exposition propose un assortiment de sculptures de table et de maquettes, qui se sentent comme l’équivalent artistique de regarder Avatar sur un écran de montre-bracelet. Les films Jumpy sont diffusés sur de petits téléviseurs. Les photographies ne sont pas agrandies. Ce qui manque, c’est le choc de la reconnaissance de voir des griffonnages d’enfance à l’échelle urbaine, leurs formes spongieuses, leurs couleurs vertigineuses, leurs expressions de créature heureuse et leurs textures nubby intactes. Rencontrer ses œuvres dans la nature donne envie de les grimper, de les frotter, de les serrer dans ses bras et de les pénétrer. Sur PS1, vous ne pouvez encercler que des versions réduites à une distance civilisée, et l’effet est de diminuer la réussite d’une artiste vraiment populaire, la piégeant dans le genre d’institution où elle ne s’est jamais vraiment sentie chez elle.

11 mars-6 septembre moma.org

Suivre @FTLifeArts sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires