Comment j’ai gagné un rôle principal – OK, un petit rôle – dans « Industry » de HBO
Je venais de donner une conférence inoubliable lors d’un festival du livre (pensez à une petite foule, puis divisez-la par deux) lorsque j’ai reçu l’offre la plus surréaliste de ma vie professionnelle. Il est venu sous la forme d’un message Twitter de l’un des créateurs de l’émission HBO/BBC Industrie. « Un peu étrange », a-t-il écrit, « mais seriez-vous du tout ouvert à être dans la saison 2, en jouant essentiellement vous-même? » Et c’est donc la brève histoire de la façon dont je me suis retrouvé avec un petit rôle dans l’âge d’or de la télévision.
Croyez-moi, j’ai eu beaucoup de réflexions sur ce qu’il faut faire dans ma carrière. Apparaissant dans un drame aux heures de grande écoute n’était jamais venu. Je ne suis pas un bon acteur. Mon point culminant théâtral précédent était d’avoir une cruche d’eau jetée sur moi dans une production d’école primaire de Bugsy Malone (et même alors l’eau a en quelque sorte manqué).
En revanche, Industrie, qui se concentre sur les banquiers stagiaires vivant à Londres, est une bonne télé. Les créateurs, Mickey Down et Konrad Kay, avaient canalisé leurs carrières ratées à City dans une émission dont la première série était drôle, captivante et crédible. Leur recherche d’authenticité, dont j’avais parlé pour le FT, est la raison pour laquelle ils ont pensé à moi pour la deuxième série. « Nous voulions donner à l’ensemble une certaine réalité », a déclaré Down.
C’est aussi ce qui m’a plu, car la plupart des représentations de journalistes à la télévision sont ridicules. Mon épouvantail, c’est quand un journaliste fictif accuse un politicien de corruption lors d’une conférence de presse, et toute la scène tombe dans le tumulte. Dans la vraie vie, une question aussi directe serait facile à écraser pour n’importe quel politicien. La conférence de presse émettra un bâillement collectif. Oui, j’avais parfois pensé que je pouvais faire mieux. Maintenant, j’avais une chance de le prouver.
Je suppose que je me suis souvenu, aussi, des histoires d’amateurs qui sont devenus des vedettes surprises jouant leur propre rôle. Felicia « Snoop » Pearson, une meurtrière condamnée à Baltimore, a été choisie pour Le fil après qu’un des acteurs l’ait repérée dans un bar. Phyllis Smith est l’un des grands personnages de la version américaine de Le bureau, mais n’a été repérée pour le rôle que parce qu’elle travaillait pour le directeur de casting de la série (« J’étais probablement en train de perfectionner un métier que je ne savais pas que je perfectionnais », a expliqué Smith, qui n’a d’abord pas abandonné son travail de jour). Même si tout le monde n’a pas un roman en soi, tout le monde a sûrement la capacité d’agir par lui-même ?
Mon excitation a cependant été tempérée lorsque les créateurs m’ont demandé d’enregistrer une brève vidéo de moi-même en train de lire une scène. Je m’attendais à tomber devant cet obstacle. Un ami qui travaille à la télé m’a donné un conseil : « N’essaie pas de jouer. Cela s’est avéré inestimable. J’ai tâtonné avec mon iPhone et j’ai désespérément essayé de ne pas agir.
Mickey Down et Konrad Kay, les scénaristes et créateurs de « Industry », sur le plateau de l’émission
Ne pas agir est plus difficile qu’il n’y paraît. C’est comme quand quelqu’un vous dit d’agir normalement – qu’est-ce qui est normal ? Ma scène m’a amené à interviewer un titan fictif de la finance sur scène. Je fais des choses similaires dans mon travail quotidien au FT. Mais c’est une chose d’être soi-même, en utilisant des mots que l’on a imaginés, et c’en est une autre d’être soi-même, en utilisant des mots que d'(excellents) scénaristes ont imaginés pour soi. Le script disait : « Ne vous inquiétez-vous pas du risque de réputation ? Des gens qui calomnient ? Je ne pense pas que j’avais jamais utilisé le mot « aspersion ». Même « Snoop » Pearson a été informé par Fil créateur David Simon à improviser le moins possible.
Disons que l’enregistrement du clip m’a pris plusieurs fois. Le rejet semblait certain. Mais non, HBO m’a approuvé. Les agents de casting m’ont demandé si j’avais un agent théâtral (évidemment non). Ce n’est que lorsqu’ils m’ont proposé un contrat impliquant de l’argent réel et un accord syndical que j’ai été convaincu que ce n’était pas une plaisanterie. J’ai également été rassuré que le contrat spécifiait : « Nudité/Sexe simulé : non ».
C’était l’été infusé de Covid de 2021, alors les producteurs ont envoyé une voiture pour m’emmener de Londres à Cardiff, où Industrie est filmé, malgré mes protestations que je pouvais prendre le train. C’est à peu près l’approche opposée aux frais de voyage à celle adoptée par le FT. Bientôt, on m’a montré ma caravane et on m’a offert de la nourriture gratuite. Bref j’avais du talent, même si je n’avais que deux lignes.
Je suis sûr que le glamour s’estompe rapidement. On dit que votre premier jour de tournage est le jour le plus excitant de votre vie et que votre deuxième jour de tournage est le plus ennuyeux. L’une des raisons pour lesquelles la production propose de vous conduire partout est qu’elle peut contrôler où vous vous trouvez. (Le réalisateur Danny Boyle préfère apparemment se déplacer sur le plateau pour cette raison.) Et ma caravane était vraiment un tiers d’un camion, avec un canapé inconfortable d’où vous ne pouviez pas voir la télévision. Et la salle de bains semblait assez grande pour un enfant acteur. Il y a aussi beaucoup de traîner sur le plateau.
Mais pour moi, c’était le pays des rêves. Lors de l’essayage des costumes, j’ai essayé plus de costumes que pour mon mariage. Jamais auparavant mon apparence n’a semblé aussi importante pour quelqu’un d’autre, et plus jamais. Il y a eu un moment gênant dans la salle verte, quand deux acteurs – ne sachant pas que j’étais journaliste – ont discuté de combien ils n’aimaient pas faire des interviews publicitaires. « Je ne peux pas simplement dire, lisez Internet ?! » dit l’un. Une partie de moi est morte alors que je me souvenais du nombre d’heures que j’avais consacrées à la recherche et à la rédaction d’interviews de célébrités.
Pendant ce temps, mon ami TV avait plus de conseils. «Les gens sur le plateau pourraient être énervés les uns avec les autres. Politique impénétrable. Vous êtes Rosencrantz et Guildenstern », a-t-il écrit, surestimant ma compréhension de Shakespeare. En fait, les gens sur le plateau n’étaient pas énervés les uns contre les autres. Ils étaient étonnamment gentils. Quand j’ai eu du mal à faire mes répliques au départ, la réalisatrice, Birgitte Stærmose, m’a demandé si j’avais déjà interviewé quelqu’un d’intimidant. (À la télévision, contrairement au cinéma, le réalisateur n’est pas l’ego clé.) J’ai commencé à raconter à Stærmose certaines de mes interviews avec le boxeur Tyson Fury et le milliardaire Richard Desmond, avant de réaliser qu’elle n’était pas intéressée par les détails – elle me poussait dans l’état d’esprit de la scène. Parce que j’avais une partie parlante, j’ai été traité avec douceur, comme un animal de compagnie bien-aimé, tandis que les figurants étaient parqués comme du bétail. Ils semblaient néanmoins ravis.
Ma scène était avec Jay Duplass, l’acteur américain qui incarne le titan des hedge funds dans Industrie avec une délicieuse humanité, inspirée par deux rencontres qu’il a eues avec Jeff Bezos. J’avais adoré Duplass dans la série Transparent, et ici je discutais juste avec lui entre les prises. Il écrit et réalise, en plus d’agir, et a clairement indiqué que jouer est certainement le plus facile de ces emplois. Il a glissé à travers la scène. Je n’ai pas. Pour commencer, j’ai été complètement renversé par la douceur avec laquelle Duplass parlait – les microphones signifient que vous n’avez pas à projeter comme vous le feriez au théâtre, et une voix plus basse permet plus d’émotion. Ma principale préoccupation était de ne pas finir comme Joey dans Amisquand on lui accorde une grosse pause en tant que « doublé » pour Al Pacino, mais finit par être viré pour avoir mis trop d’émotion dans ses fesses.
Jay Duplass dans le rôle du milliardaire des fonds spéculatifs Jesse Bloom, lisant le FT dans une scène de la série. Le personnage a été inspiré par deux rencontres qu’il a eues avec Jeff Bezos © BBC/Bad Wolf/HBO
Je n’ai pas été viré. Ça avait l’air d’aller. . . bien? Ou assez bien pour qu’on me demande de rester pour la scène suivante. Cela s’est avéré signifier la plupart du temps rester silencieux pendant cinq heures, mais cela ressemblait à un privilège. Mon ami a prédit que je serais coupé de la version filmée. « On vous demandera de réenregistrer votre dialogue et tout sera joué à l’arrière de votre tête. »
En fait, une grande partie de mon dialogue a été coupée. Mais j’ai été invité à faire une autre scène dans un épisode ultérieur – en tant que tête parlante dans un talk-show de CNN. Encore une fois, la direction était si poli: « J’aime le sourire, mais essayons peut-être sans. » Le défi clé était le froid, le tournage en décembre dans un grand hangar métallique. Dans les secondes entre chaque prise et chaque angle de caméra différent, l’équipe nous a apporté des vestes et des bouillottes. Quand on voit à quel point le tournage est fragmenté, c’est encore plus impressionnant que les acteurs parviennent à rester concentrés.
Il n’y a pas de comparaison entre le fait que je sois presque moi-même et ces vrais acteurs qui non seulement réussissent à être quelqu’un d’autre, mais étendent également notre compréhension de la nature humaine. « Sur scène, il était naturel, simple, touchant ; «C’était seulement que quand il n’était pas là, il jouait», comme l’a écrit le dramaturge Oliver Goldsmith à propos de David Garrick.
J’apparais dans l’épisode 8 de Industrie saison 2, mais je sais que mon temps en tant qu’acteur HBO/BBC est terminé. Plus jamais personne ne me demandera de les mettre en relation avec mon agent théâtral, ou si je souhaite que mon café soit apporté dans ma roulotte. Quand il s’agit de savoir qui devrait me jouer dans le film de ma vie, je reste avec Chris O’Dowd.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter