Cinq livres pour vous aider à devenir parent dans un monde brisé
Dans l’introduction de son livre Travail essentiel : le maternage en tant que changement socialAngela Garbes décrit ces temps comme « des années étranges et difficiles d’instabilité, de perte et de chagrin, à la fois généraux et intimes ». C’est ça, Je pensais. Parfois, on a l’impression que des décennies de tragédie et d’effacement se sont écrasées au cours des 30 derniers mois. Pendant le bouleversement de l’été 2020, par exemple, mon fils a également eu sa troisième crise inexpliquée, et j’ai fait face à la vérité déroutante que je ne pouvais pas promettre de le garder en sécurité, même dans ma propre maison.
Il peut être difficile de trouver de l’espace pour vivre, grandir et respirer aux États-Unis, sans parler de sa mère. (Ici j’emprunte à Alexis Pauline Gumbs, qui définit maternage largement comme « la pratique de créer, nourrir, affirmer et soutenir la vie ».) Comment cultiver et transmettre autre chose que la rage et le désespoir ?
Pour moi, lire et écrire peuvent être des actes réparateurs, même lorsqu’ils m’obligent à affronter des réalités sombres ou incertaines. Le bon livre peut vous emporter; d’autres vous attirent sans votre permission. Quand j’ai écrit mes mémoires, Ce garçon que nous avons fait, sur les problèmes médicaux et de développement de mon fils, recréer des scènes de visites à l’hôpital et d’urgences m’a épuisé, et pourtant je savais que si je ne transmettais pas l’intensité de ces moments, mes mots ne se connecteraient pas avec les lecteurs que je voulais. atteindre. Et, pour trouver du réconfort après avoir vécu dans des souvenirs douloureux, j’ai beaucoup lu. Les livres ne m’offraient pas d’échappatoire ; au lieu de cela, ils ont inspiré l’espoir que je peux aimer profondément et créer quelque chose de beau dans le monde. Les cinq titres ci-dessous m’ont aidé à réinventer comment materner dans un temps et un lieu inhospitaliers.
Nous vivons pour le nous : le pouvoir politique de la maternité noirede Dani McClain
Dans le guide rapporté de McClain sur la parentalité des enfants noirs, sa prescience se démarque. «Je me demande… si les institutions américaines et notre confiance en elles continueront de s’effondrer», a-t-elle écrit en 2019, avant le renversement de Roe c. Patauger, l’insurrection du 6 janvier et une pandémie dévastatrice. « Je me demande aussi à quel point les choses peuvent mal tourner et dans combien de temps. » Le travail de McClain est remarquable pour sa vulnérabilité. Elle tisse ensemble des recherches, des conversations avec des militants et son expérience personnelle d’élever une fille noire. McClain ne nous fournit pas de réponses simples, mais elle offre une multitude de perspectives qui élargissent nos définitions de la maternité et de la famille avant de se concentrer sur ce que nous pouvons contrôler. Les institutions communautaires peuvent semer la liberté et la joie, nous rappelle-t-elle. « Dans ces pages, j’ai mentionné mon désir de trouver un endroit où je pourrais fuir avec ma fille, un endroit qui lui permettra de s’épanouir dans son plein potentiel en tant que fille noire », écrit-elle. « Je sais qu’il n’existe pas d’endroit aussi parfait. Ce n’est pas quelque chose à trouver mais quelque chose à créer.
Les pauses : un essaide Juliette Singh
Singh ouvre cette lettre intime et époustouflante à son enfant de 6 ans en décrivant un événement commun mais éventrée : sa fille est rentrée de l’école avec un livre d’images racontant une version blanchie à la chaux de l’histoire de Thanksgiving. Un premier sentiment de fierté que sa fille « ait coloré les quatre enfants en marron comme vous » cède la place au besoin d’expliquer comment la fête est liée à un héritage de génocide. « Mon travail en tant que mère est de vous raconter ces histoires différemment », écrit-elle. Tout au long du livre, Singh se bat pour enseigner à sa fille ses origines dans une famille queer et métisse, et pour relier constamment leur vie aux réalités mondiales du changement climatique, du racisme et du colonialisme. Ce qui m’attire vers Singh, c’est la façon dont vous pouvez presque entendre sa voix se briser sur la page, alors même qu’elle se rassemble pour continuer : « Non, je ne veux pas quitter cette planète », dit-elle à sa fille. « Ce que je veux, c’est un autre monde. Et quand je dis un autre monde, je veux dire celui-ci, renversé et renaît. C’est une mère qui travaille à compliquer les récits simplifiés et nuisibles – une mère avec qui je pourrais me tenir et rêver.
La génération Trayvond’Elisabeth Alexandre
Dans son nouveau livre, Alexander développe un essai publié dans La New yorkais en juin 2020, sur la génération dont la vie a été façonnée, au cours des 25 dernières années, par des histoires de Noirs tués par des policiers ou des justiciers de quartier. Ce groupe comprend ses deux fils, et elle écrit avec une touche de mère et de poète. Chaque mot coupe juste ainsi, comme lorsqu’elle décrit comment «le spectre de la violence plane aussi constamment que la lune sur les Noirs». Aux côtés d’œuvres d’art visuelles et de poèmes d’autres, cette écriture ose se demander si l’art peut vraiment nous changer. Cela peut sembler une question scandaleuse, alors que, comme le dit Alexander, les mères noires savent «que nous ne pouvons pas pleinement protéger nos enfants». Pourquoi, alors que le pays marche avec désinvolture malgré les fusillades de masse, les lynchages et les taux élevés de mortalité maternelle noire, devrions-nous nous tourner vers l’art ? Parce que « les artistes font des solutions radicales toute la journée, de la soupe à partir d’une pierre, de la beauté à partir de rien », répond Alexander. Elle termine son livre par une déclaration puissante selon laquelle les Noirs ont la capacité distincte d’articuler à la fois les problèmes et les possibilités de l’Amérique, le genre de vision qui a continuellement produit la vie et l’émerveillement même au milieu de l’obscurité et du danger.
Respirez : une lettre à mes filspar Imani Perry
Le savant et atlantique L’écrivain collaborateur Perry a construit un guide impitoyable et lyrique de la maternité dans cette dépêche à ses fils noirs. Semblable à Singh, elle est honnête avec ses enfants à propos de l’hostilité à laquelle ils seront confrontés, mais ses avertissements peuvent être plus urgents : « Il y a des doigts qui démangent pour avoir une raison de vous mettre en cage ou même de vous massacrer », écrit-elle, se souvenant d’une nuit où elle craignait que les flics répondant à une fausse alerte ne tirent par erreur sur l’un de ses enfants. « Mon Dieu, quelle haine pour la beauté ce monde engendre. » Mais Perry souligne que ses garçons ne sont pas le problème : « Vous materner n’est pas un problème. C’est un cadeau », écrit-elle tendrement. Elle critique également l’idée que plus de connaissances, plus de vidéos, plus d’images peuvent sauver l’Amérique. « La prise de conscience n’est pas une vertu en soi, pas sans un impératif moral », note-t-elle, expliquant sa décision d’arrêter de regarder des vidéos de fusillades policières. « Je savais que l’impératif n’était pas là. » La grandeur que Perry veut pour ses fils n’est pas liée à l’argent ou au prestige, mais à l’imagination et à la connexion. Et la façon dont elle encourage ses enfants à chérir de petits plaisirs, comme des draps lisses ou un câlin, rend plus supportable l’existence et la parentalité lorsque les mauvaises nouvelles ne s’arrêtent jamais.
Espoir dans le noir : histoires inédites, possibilités sauvagesde Rebecca Solnit
J’étais initialement nerveux à l’idée de lire un livre avec espoir dans le titre. Comment l’auteur parlerait-il de mes expériences de désespoir et d’anxiété en tant que mère noire ? Mais Solnit est un écrivain qui peut abattre les murs de votre cerveau avec une seule observation aiguë, et elle a attiré mon attention très tôt, dans la nouvelle préface de la réédition 2016. « C’est important de dire ce que l’espoir n’est pas », déclare-t-elle. « Ce n’est pas la croyance que tout allait, est ou ira bien. » Ce qu’elle écrit est plutôt « un récit de complexités et d’incertitudes, avec des ouvertures ». C’est un espoir qui fait place au chagrin et nous demande de nous souvenir des moments où le monde a effectivement changé pour le mieux. Les progrès se font souvent progressivement et Solnit est livré avec des reçus détaillés. Fondamentalement, elle souligne les mérites de ne pas savoir ce qui va se passer ensuite : tant qu’il y a ambiguïté, nous devons laisser de la place à la possibilité de construire un avenir qui nous époustouflera à nouveau – dans le bon sens.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.