But en or : Roberto Carlos pour le Brésil contre la France (1997) | Football
jen septembre 1994, Leeds United battait Manchester United – la première fois depuis février 1981 – avec David Wetherall et Brian Deane comme buteurs dans une victoire 2-1. C’est un endroit étrange pour commencer une pièce sur un objectif de Roberto Carlos, mais s’il vous plaît, soyez patient: la suite transparente se révélera bientôt.
Quelques jours plus tard, je suis revenu de l’école pour trouver une lettre qui m’était adressée – une rareté, étant donné que j’avais 15 ans – alors j’ai déchiré l’enveloppe d’une manière typiquement maladroite pour découvrir ce qui ne peut être décrit que comme du courrier haineux. Accompagnant des coupures de journaux du jeu susmentionné, il y avait une lettre vantant les vertus de Phil Ma-sing-ahhhh, ainsi que du vitriol général visant Manchester United en général et Alex Ferguson en particulier.
J’ai su immédiatement que son auteur était un pote de Leeds et j’ai découvert peu de temps après que la même chose avait été envoyée à un autre de notre groupe, un fan de Manchester United comme moi. Ainsi, 28 ans plus tard, lorsque Leeds est revenu en Premier League et a été battu 6-2 à Old Trafford, nous avons envoyé des missives similaires – plus douces – à son fils adolescent, lui offrant de chaleureuses félicitations pour la réussite historique de son équipe. La vengeance, comme on dit, est mieux servie sous zéro et aux enfants involontaires de vos amis.
Inscrivez-vous à The Recap, notre e-mail hebdomadaire des choix des éditeurs.
Telle est la croissance, vos innombrables échecs et échecs inscrits dans la conscience collective pour un déploiement sans merci, que ce soit quotidiennement ou après avoir dormi pendant des décennies – juste mec, étant les garçons. Et parce que le football intensifie tout, il intensifie cette façon d’être : si la défaite du week-end était agaçante, l’école du lundi était déchirante, une puberté de crétins criant animosité et insécurité avec un élan vertueux et génial. Il n’y a rien de tel.
Mais il y a aussi un autre côté. Si le football est, par nature, une entreprise partisane et d’autant plus merveilleuse pour cela, c’est aussi une entreprise communautaire et d’autant plus merveilleuse pour cela aussi. Donc, bien que dans mon lot, l’accent soit mis sur le fait de profiter des traumatismes de l’autre, nous nous sommes également nourris de l’amour de l’autre, que ce soit en courant en classe le matin en faisant des applaudissements de football, en se claquant dans la cour de récréation et le couloir, ou en apprenant les chansonnettes de terrasse des équipes que nous n’a pas soutenu; « Mon nom est José Dominguez, je joue sur le winguez », chanté par les Spurs à la fin des années 90, reste un favori personnel, moins celui de ce match à Elland Road : « Brian Deane, Brian Deane espionne le Man U net , Brian Deane, Brian Deane, Fergie est en sueur, dans le bar, baise Cantona, Brian Deane, Brian Deane, Brian Deane.
Et – voici que vient cette suite irrésistiblement magnifique – il n’y avait pas d’amour partagé plus grand que celui vécu dans le monde entier le matin du lundi 4 juin 1997. La nuit précédente avait vu le match d’ouverture du Tournoi – ou Tournoi de France, pour lui donner son nom complet – une compétition d’échauffement pour la Coupe du monde 1998, à laquelle je me moquerais sans aucun doute si elle était inventée maintenant. Mais à 18 ans, il n’y avait pas trop de football et rien avant le football, alors je me suis installé avec enthousiasme pour regarder France contre Brésil.
BÀ l’époque, et contrairement au début de ma carrière d’observateur de football, nous avions une idée raisonnable des bons joueurs non britanniques. Patrick Vieira a travaillé en Angleterre ; Laurent Blanc était convoité par Ferguson ; Ronaldo et Zinedine Zidane étaient sur Football Italia et Revista de la Liga. Nous connaissions donc aussi Roberto Carlos, un flanc gauche d’un seul homme avec des cuisses prodigieuses, un esprit malandro et un pied gauche comme un moteur de traction à ouverture de boîte qui réinventait notre conception de ce que pouvait être un arrière gauche.
Mais personne ne regarde un match pour regarder un arrière gauche – surtout pas quand Romário et Ronaldo sont en tandem, comme ce fut le cas ce soir-là. À leurs côtés, quatre autres ont débuté la finale de la Coupe du monde 1994 – Taffarel, Aldair, Dunga, Mauro Silva – ainsi que Cafu et Leonardo, qui avaient été suspendus après avoir donné un coup de coude au nez de Tab Ramos à l’arrière de la tête. Giovani et Célio Silva complétaient le XI, c’est-à-dire que le Brésil était favori pour conserver son titre, avec raison.
La France, quant à elle, construisait l’équipe qui la lui prendrait. Leur grand arrière cinq de tous les temps était presque réglé – Fabien Barthez, Blanc, Marcel Desailly et Bixente Lizarazu ont commencé, avec Lillian Thuram sur le banc – et le milieu de terrain comprenait Christian Karembeu, Didier Deschamps et Zidane, bien que Robert Pires, Ibrahim Ba et Florian Maurice sera finalement remplacé par Emmanuel Petit, Youri Djorkaeff et Stéphane Guivarc’h.
Les 20 premières minutes se sont déroulées sans incident comme on pouvait s’y attendre. Mais ensuite, Ronaldo a magnifiquement tué un coup de pied de but pour être pris en sandwich par Blanc et Vieira alors qu’il s’éloignait, et Kim Milton Nielsen a accordé un coup franc au Brésil, à près de 40 mètres et légèrement à droite du centre. Alors, très délibérément, Carlos a placé le ballon, puis a lancé un élan qui l’a amené légèrement à droite de celui-ci… et jusqu’au bord du cercle central. Ouais, d’accord mon vieux; tu fais toi.
Pendant ce temps, Barthez hurlait et pointait du doigt, organisant son mur – rire ! – et la caméra a zoomé sur une belle interprétation du ballon Adidas Tango, comme si elle savait que quelque chose de dévastateur l’attendait, l’insérant subtilement dans notre mémoire visuelle comme Roger Deakins avec un Greys Sports Almanac. Notre homme s’est ensuite calmé dans son élan, de petits pas pour démarrer avant de flotter dans une pause et d’exploser dans un sprint, avant de projeter chaque fibre du corps et de l’âme à l’extérieur de son pied gauche, anéantissant un tir brillant qui a brûlé, hurlant , hurlant et hurlant à l’intérieur du premier poteau.
Oui peut importe. C’était bien, bien sûr, mais nous avions déjà vu ce genre de choses auparavant – Éder pour le Brésil contre l’Argentine sur l’histoire de la Coupe du monde VHS, Branco contre les Pays-Bas en 1994. Euh, ou pas. Parce que bien qu’Alan Parry et Andy Gray aient répondu par une hyperbole, ils n’avaient pas vu ce qui s’était réellement passé et nous non plus – jusqu’à ce que nous soyons pris derrière le ballon au ralenti, à quel point tout ce que nous pensions savoir, pas seulement sur le football mais sur les lois de la physique, changé.
Parce que Carlos n’avait pas simplement donné une embardée au moyen d’un coup de banane – dans un livre de compétences de football de mon enfance, c’était avec le terme pour un effort frappé à l’extérieur de la chaussure, qui maintenant je suis un Guardianista métrosexuel sophistiqué, je de bien sûr connu sous le nom de trivela. Au lieu de cela, il s’était formé comme s’il visait à plusieurs mètres de large du premier poteau, menaçant un ramasseur de balles dont l’esquive hors du chemin intensifiait l’effet puis, comme par télécommande, l’effort revenait dans l’autre sens à un rythme nauséabond et extatique comme un missile sur des montagnes russes, coupant le poteau et gonflant le filet alors que Barthez se tenait seul et flânait pâle, son carex desséché du lac et aucun oiseau ne chantant.
Le silence. Dans les salles de devant à travers le monde, le silence – le genre de silence que vous pouvez entendre – suivi de rires, de caquetage et de maniaque puis d’exaltation et d’incrédulité. L’une des meilleures choses à propos du football, et l’une des raisons pour lesquelles il perdure en tant que jeu mondial, la seule création humaine capable de toucher tous les types de personnes à travers toutes les divisions possibles, est sa variété. Avec 22 joueurs compressés dans un petit espace mais capables de se déplacer n’importe où dans celui-ci, jouer à un jeu fluide et de forme libre en grande partie non encombré par des coups de pied arrêtés, le chaos et la variété sont inévitables – il y a beaucoup plus de façons de marquer un but qu’il n’y en a pour frapper un gagnant, prendre un guichet, faire un panier ou faire un essai.
Même ainsi, les gens jouent au jeu depuis assez longtemps pour que les finitions uniques soient rares. Des variations sur un thème, bien sûr, un talent époustouflant, absolument – mais quelque chose de qualitativement différent de tout et n’importe quoi ? Presque jamais.
Mais ceci, indubitablement, était cela : non seulement un but unique mais le but le plus unique ; un objectif plus unique que tous les autres objectifs qui sont également uniques ; un objectif si puissamment et sans précédent qu’il a battu non seulement Barthez et son mur, mais les règles auparavant imprenables de la grammaire anglaise et de la pédanterie sur Internet. Vingt-cinq ans plus tard, il reste deux catégories de coups francs : celui-là et tous les autres, non seulement le plus grand du genre mais l’un des plus grands de tous les genres.
C’est ainsi qu’une génération d’écoliers a couru le lendemain matin, diagrammes de journaux à la main, pour s’agripper, se taper et se secouer avec incrédulité, se régalant de tout ce qu’ils savaient déjà. À l’époque, nous avions l’impression de célébrer la joie d’être jeune – les possibilités infinies de la vie – mais ce que je sais maintenant, c’est qu’en faisant l’expérience de quelque chose qui nous survivrait, nous pleurions aussi la tragédie de vieillir – l’inévitabilité de décès. Ce qui, par rapport à l’école le matin après une mauvaise défaite, semble une option pas désagréable.
[affimax]