Arrêtez de romancer la Seconde Guerre mondiale, exhorte un historien
Elizabeth D. Samet mettra beaucoup de gens en colère contre « À la recherche de la bonne guerre ». Dans son analyse approfondie de l’évolution des attitudes américaines à l’égard de la Seconde Guerre mondiale au cours de 75 ans, elle caractérise sa glorification actuelle comme « formée … par la nostalgie, la sentimentalité et le chauvinisme ». Elle n’a rien de bon à dire sur le récit vénérable de Tom Brokaw de « La plus grande génération », et elle se flétrit au sujet du travail de l’historien Stephen E. Ambrose dont Brokaw s’est inspiré. Ambrose « a promulgué un fantasme selon lequel les soldats américains ont en quelque sorte conservé une innocence enfantine au milieu du massacre », écrit-elle, décrivant ensuite l’un de ses hymnes aux « citoyens-soldats » comme « moins d’analyse historique qu’une bulle de pensée de bande dessinée ». La véritable cible de Samet, cela devient évident, est le « patriotisme bavard » qu’Alexis de Tocqueville a identifié il y a près de 200 ans : l’insistance sur le fait que les États-Unis sont une nation particulièrement bénie, toujours une force pour le bien, et toute discussion sur ses défauts est antipatriotique. . Cette vision aveugle est permise, soutient-elle, par une amnésie collective qui efface les complexités et les contradictions qui abondent dans toutes les expériences humaines.
Pour remédier à cette amnésie, Samet fait appel à une grande variété de sources qui brossent un tableau plus réaliste et plus compliqué de la Seconde Guerre mondiale telle qu’elle a été vécue sur le front intérieur et dans l’armée. Il s’agit notamment de reportages et de fictions contemporains d’anciens combattants, de films de guerre hollywoodiens et de films noirs d’après-guerre, de commentateurs allant de Reinhold Niebuhr à James Baldwin, et de plusieurs historiens avec des évaluations plus dures que celles d’Ambrose. Shakespeare, l’Iliade et l’Odyssée se jettent pour une bonne part dans un texte parfois sinueux mais unifié par la ferveur éthique de l’auteur. Samet, qui a écrit avec éloquence sur ses expériences d’enseignement de la littérature à West Point dans « Soldier’s Heart » et « No Man’s Land », ressent clairement une responsabilité particulière d’exhorter les Américains à faire face aux faits sur la nature de la guerre – n’importe quelle guerre. Ses élèves quittent West Point et partent au combat ; « À la recherche de la bonne guerre » bouillonne de son indignation personnelle face aux tentatives visant à assainir la brutalité et la souffrance qu’ils rencontreront inévitablement.
Elle commence par assombrir l’image rose de la plus grande génération – une nation unie chez elle par le soutien à la bataille de ses soldats à l’étranger pour libérer le monde du fascisme – avec quelques faits moins roses. Les États-Unis sont entrés en guerre parce qu’ils ont été attaqués à Pearl Harbor ; des études sur les indications géographiques ont montré que la plupart étaient simplement impatients de s’en sortir et de rentrer chez eux. Les sondages d’opinion de 1942 ont révélé que 20 % des Américains voulaient toujours la paix et que 53 % « n’avaient pas une idée claire de la raison d’être de la guerre ». Des vétérans comme Joseph Heller et John Horne Burns ont écrit des romans basés sur leurs tournées à l’étranger qui dépeignaient sans détour des soldats américains exploitant des civils locaux désespérés et gagnant de l’argent sur le marché noir ; alors que « Catch-22 » était quelque peu controversé en 1961, « The Gallery » était un best-seller en 1947. Le chapitre fascinant de Samet sur l’immédiat après-guerre discerne un courant sous-jacent de désenchantement, d’anxiété et de rage illustré dans la vision sombre du film noir. Ces films, peuplés d’hommes endurcis et de femmes dangereuses, offraient une vision cynique d’une société corrompue gouvernée par la cupidité. Le fait que leurs protagonistes soient souvent des vétérans exprimait secrètement la crainte des civils que ces hommes soient rentrés définitivement transformés par les violences qu’ils avaient vues et infligées, qu’ils ne seraient pas en mesure de s’assimiler à un monde de « normalité persistante ».
Les trois premiers chapitres décrivent en détail une nation ambivalente et en conflit toujours aux prises avec l’impact et la signification de la guerre à la fin des années 40. Samet examine ensuite la croissance d’une mythologie idéalisée de la Seconde Guerre mondiale et son interaction avec les perceptions américaines des guerres de Corée, du Vietnam et du Golfe qui ont suivi, ainsi que notre implication en Irak et en Afghanistan. « Ces conflits, à propos desquels les Américains ont tendance à ressentir beaucoup plus d’ambivalence, sont aussi proches que la Seconde Guerre mondiale du cœur de l’identité nationale, même si nous préférons penser autrement », commente-t-elle. Son fil narratif devient quelque peu ténu dans ces chapitres, qui explorent des sujets aussi vastes que le racisme envers les soldats noirs de la Seconde Guerre mondiale et les films de super-héros en tant qu’emblèmes des «concepts américains contemporains de héros et d’héroïsme». Mais chaque digression apparente tourne autour de son point principal : les mythes irréalistes sur le passé ont des conséquences. Son exemple principal, dans le dernier chapitre, est la guerre civile, transformée en « parc à thème » d’honneur sur le champ de bataille et de réconciliation fraternelle (blanche). Le fait que cette histoire faussée ait été vigoureusement contestée ces dernières années ne nie pas, selon Samet, les dommages qu’elle a causés : plus de 80 ans de suprématie blanche légale et incontrôlée dans le Sud, tandis que les Nordistes blancs acceptaient la fiction que la guerre civile était simplement une guerre pour préserver l’Union plutôt que, au moins en partie, une guerre sur le droit du Sud d’asservir les gens. La fureur persistante concernant la destruction des statues de soldats confédérés, des hommes qui se sont engagés dans une rébellion armée contre les États-Unis, souligne son message.
La romantisation de la Seconde Guerre mondiale est-elle aussi pernicieuse ? Samet le pense. Ignorer les divisions et les conflits des Américains pendant la guerre, soutient-elle, favorise la nostalgie d’une utopie irréelle, le ressentiment de toute reconnaissance qu’il y avait alors des problèmes avec l’Amérique et la résistance à toute suggestion selon laquelle les torts passés doivent être corrigés aujourd’hui. « La vénération superstitieuse des hommes de fer et la recherche rétrograde pour retrouver leur grandeur illusoire ne peuvent jamais soutenir une république », écrit-elle. Dans notre climat politique actuel, ce commentaire ne peut être perçu que comme un signe de mauvais augure.
À LA RECHERCHE DE LA BONNE GUERRE : American Amnesia et la Violent Pursuit of Happiness
Par Elizabeth D. Samet
Farrar, Straus et Giroux, 336 p., 28 $
Wendy Smith est rédactrice en chef de The American Scholar et auteur de «Drame réel : le théâtre de groupe et l’Amérique, 1931-1940. »