À mesure que la technologie évolue, le patrimoine rural nous lie toujours

Un fermier à la retraite qui avait été parmi les premiers à carreler a déclaré que ses voisins avaient ri et ont dit qu’il devait avoir de l’argent brûlé dans sa poche puisqu’il était prêt à le gaspiller pour une course d’idiot.

J’y pensais l’autre jour en remarquant quelques champs qui avaient été carrelés à motifs en décembre. Le sol noir est apparu sous forme d’andains au-dessus de la mince couche de neige.

La technologie qui permet le carrelage de décembre contraste fortement avec les chocs de maïs observés dans le pays amish, ce qui est une preuve du passé. Il fut un temps – disons les décennies préhistoriques de la première moitié du 20^e siècle – où les chocs étaient régulièrement observés dans les champs et non limités aux points de vente.

Papa, qui nourrissait les porcs avec de tels chocs, ne se souciait pas de l’époque qui passait. Les batteuses, les équipes de quartier et les tas de paille sont restés avec nous jusqu’au milieu des années 1960, lorsque la résistance de papa à une moissonneuse-batteuse à tracteur a pris fin.

Il a toujours soutenu qu’une machine mobile ne pouvait pas être censée faire un aussi bon travail qu’une batteuse finement réglée – une opinion qui n’était pas contestée par la plupart sinon tous les voisins.

Il y avait une exception, un agriculteur qui était parmi les premiers à acheter une moissonneuse-batteuse Case. Il était, papa plaisantait, si riche qu’il avait une dépendance à trois trous. Notre propre dépendance – comme tout le reste – était pratique et pas chic. Enfant, j’avais peur de tomber et de mourir. J’avais entendu de grandes histoires à ce sujet et je les croyais vraies.

Les enfants malicieux de la ville auraient passé des nuits d’Halloween à basculer les toilettes extérieures et à renverser des vaches endormies debout. Un ami a dit que la dépendance de sa famille avait été renversée lors d’Halloween consécutives; pour arrêter les manigances, son père a attendu dehors avec un fusil de chasse. Il n’a jamais pu le tirer.

La dépendance de notre église se dressait contre les hautes herbes et était à plusieurs mètres de la salle. Il est toujours debout, bien que sa porte soit fermée après que la salle paroissiale ait été dotée de plomberie.

Le gouvernement fédéral rapporte que 630 000 ménages et 1,6 million de personnes aux États-Unis n’ont pas de plomberie intérieure. Parmi les États, l’Alaska ouvre la voie à cet égard, la Virginie-Occidentale juste derrière.

Un ami, qui à l’époque sortait avec sa future femme, a déclaré que sa famille manquait de plomberie intérieure et était gêné de partager cette nouvelle avec elle. Vous devriez être fier, dis-je, de cette histoire.

Bien qu’aucun enfant chargé de transporter un pot de chambre à la dépendance un jour d’hiver ne pensait que c’était un devoir, c’était une responsabilité que l’âge adulte se rapproche.

Mère n’a jamais fait allusion à la déception que sa maison manquait de ce que beaucoup d’autres avaient. Il était peut-être peu pratique d’aller chercher du bois d’allumage et du bois en hiver, mais le poêle à bois aidait à chauffer la maison et produisait du pain et des repas fins sans frais directs.

La bonne chose était, dit-elle, bien que d’autres nous aient peut-être considérés comme pauvres, nous n’avons jamais pensé que nous l’étions. Et nous ne l’étions vraiment pas, parce que Mère veillait à cela.

Des sacs d’alimentation en tissu ont été transformés en T-shirts et sous-vêtements avec la machine à coudre Singer. Sa sœur, à l’occasion, offrait à Mère des vêtements que ses propres enfants avaient dépassés et qu’elle avait récupérés auprès d’autres personnes. Peu d’entre eux seraient portés sans être retravaillés en quelque chose de différent.

Vous devez vous contenter de ce qui a été donné et de ce que vous avez.

La tuile de champ a contribué à créer une agriculture plus efficace que toute autre dans l’histoire. Les règlements du gouvernement fédéral dictent la quantité d’eau utilisée par les toilettes; et les chocs de maïs sont remarqués en raison de leur rareté.

Le patrimoine rural qui unit les populations rurales est vivant et une source de force durable.

Pour en savoir plus sur les chroniques de Mychal Wilmes, cliquez ici.

Mychal Wilmes est le rédacteur en chef à la retraite d’Agri News. Il vit à West Concord, Minnesota, avec sa femme, Kathy.

Pour plus d’informations sur l’agriculture, rendez-vous sur agweek.com.