Vanessa Berry jette un regard timide sur le monde animal et sur elle-même

ESSAIS
Féroce et doux
Vanessa Berry
Giramondo, 26,95 $

Les artistes n’aiment généralement pas avoir le sobriquet « excentrique » qui leur est attaché. À juste titre : c’est un descripteur blafard, tout à fait distant et un camp légèrement ridicule. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que cela s’appliquait au quatrième livre de Vanessa Berry, Doux et féroce. Ici, Berry utilise un certain nombre de techniques caractéristiques – ainsi qu’un style détaché – pour réfléchir sur les animaux, ainsi que sur sa vie d’auteur, de créatrice de fanzines, de fille et de jeune moi.

Le style de Berry repose sur la méfiance, sur le fait de placer les objets avant les sujets ; comme elle l’écrit dans un chapitre sur un parc animalier en Allemagne, « j’étais extérieure aux scènes qui se déroulaient autour de moi, comme une figure de fond ». Cette externalité se reflète dans la syntaxe (Berry aime employer « pour » comme une conjonction) et la circonspection sinueuse de sa prose ; une phrase typique parvient à combiner la voix passive avec un mouvement comme une caméra revenant de son objet jusqu’à ce que le sujet apparaisse enfin : « De l’autre côté du chemin se trouvait une volière à l’intérieur de laquelle un hibou regardait de yeux oranges de la couleur des soucis. (Mes italiques.)

Tortueux et twee, cet éloignement des sujets de Berry – zoom arrière, légère promenade – caractérise non seulement l’écriture mais la construction des essais. Poisson en verre nous donne des chambres dans des chambres; L’île aux lapins, un « chemin de la pensée » qui traverse les continents ; Frank l’ours, un couloir de musée qui se double d’une machine à remonter le temps. Le plus inhabituel se produit dans Lassie rentre à la maison, comme Berry imagine un faisceau de torche se déplaçant à travers divers objets mémoire à travers les ténebres. Le plus intelligent, Bug indésirable, épissure Kafka avec un oeil pour l’éphémère qui rappelle Georges Perec.

Les structures de poupées russes de Berry rappellent parfois cet autre anthropologue des souvenirs et de l’association mentale, Gerald Murnane (voir, par exemple, Le chat de Perec, avec ses mondes intérieurs et ses visions dans les visions).

Lassie rentre à la maison, rend l’affiliation encore plus claire, comme l’écrit Berry : « J’envisage [a memory] presque comme si c’était réel, mais même dans la plus vive de mes images mentales, il y a des ombres et des élisions. Parfois, lorsque je me heurte à une ombre ou que je ressens les limites de ce dont je me souviens et de ce que j’imagine, j’aimerais pouvoir traverser la mémoire, être vraiment à l’intérieur de ce temps et de ce lieu à nouveau comme si c’était le présent.

Dans un chapitre concernant L’histoire sans fin et le temps qui passe, Berry évoque un sentiment d’indirection juvénile, une « envie de disparaître ». Le sentiment rappelle Charlotte Wood au début de la vingtaine, lisant, « avec une sorte de reconnaissance sombre », le protagoniste du film d’Helen Garner Poignée de singe: « Heureusement », a écrit Wood, « ce jeune moi qui aime [Garner’s protagonist] a attendu sans fin, qui ne pouvait pas, ne voulait pas se défendre – s’est évanoui dans mon passé lointain.

Quand Berry réfléchit à sa jeunesse, il y a le sentiment d’une personne qui, dans la vingtaine, a habité « l’envers de la vie », non pas tant dans la subversion que dans l’abnégation, « pleine de plaintivité et de masochisme », comme le dit Wood. .