Une maman d’Anchorage qui a perdu son fils à cause du fentanyl veut raconter son histoire

Sandy Snodgrass se réveille tôt, dans la paisible maison de ville d’East Anchorage qu’elle partage avec deux chats. Elle attend jusqu’à l’aube, puis passe des appels à froid et envoie des e-mails aux chaînes de télévision, aux rédacteurs en chef de journaux, aux membres du personnel législatif et à toute autre personne à laquelle elle peut penser – proposant de raconter l’histoire de la pire chose qui lui soit jamais arrivée.

Lorsque les gens rappellent, elle raconte les détails de la terrible journée d’octobre où elle a appris que son fils de 22 ans, Bruce, était décédé d’une overdose de fentanyl.

Son raisonnement est simple, bien que tout le monde ne le comprenne pas : « Il n’y a rien que les gens écouteront comme une mère qui a perdu son enfant », dit-elle en haussant les épaules.

Snodgrass, une conseillère agréée franche de 59 ans, dit qu’elle a été sous le choc pendant quelques mois après la mort de son fils en octobre. Mais quelque chose l’a saisie – peut-être était-ce les overdoses incessantes dont elle entendait parler – et maintenant le chagrin s’est transformé en action. Elle veut raconter l’histoire de Robert Bruce Snodgrass, comment un opioïde synthétique étonnamment puissant lui a rapidement coûté la vie et comment il peut faire de même pour quiconque consomme des drogues illicites. Les gens semblent disposés à écouter. Au cours de la seule semaine dernière, elle a fait quatre entrevues avec les médias. Elle a l’oreille d’un sénateur américain.

« Si vous voulez dire que je suis obsédé, je suis obsédé », a déclaré Snodgrass, assise sur un fauteuil non loin de l’endroit où elle garde le sac en velours bleu qui contient les cendres de Bruce. Se demander ce que les autres pensent d’elle n’est pas en haut de sa liste.

« Bruce est mort. Donc je m’en fous complètement.

Explosion des cas de surdose

Comme le reste des États-Unis, l’Alaska est ravagé par le fentanyl.

Dans tout le pays, le fentanyl est devenu une crise sanitaire nationale, que certains experts considèrent comme la troisième vague de l’épidémie d’opioïdes. Les décès dus aux opioïdes synthétiques ont bondi de 55% entre 2020 et 2021, entraînant une augmentation globale des décès liés aux opioïdes, selon les Centers for Disease Control and Prevention et la Drug Enforcement Administration.

Ces dernières semaines, les décès dus au fentanyl ont fait la une des journaux aux quatre coins du pays : deux lycéens à Portland à 24 heures d’intervalle. Un garçon de 12 ans dans le New Jersey. Cinq jeunes qui ont fait une overdose ensemble dans un appartement du Colorado.

En Alaska, les chiffres sont stupéfiants : en 2018, il y a eu neuf surdoses mortelles impliquant du fentanyl dans l’État. En 2021, il y en avait 140, selon les données préliminaires du Département de la santé et des services sociaux de l’État. C’est une augmentation de plus de 15 fois.

Les surdoses de fentanyl ont représenté environ 74 % de toutes les surdoses mortelles l’année dernière.

Et ça se déroule encore. Les dépistages toxicologiques des décès de 2022 n’ont pas été finalisés, a déclaré le médecin légiste Gary Zientek. Mais les experts s’attendent à ce que le carnage continue.

« C’est devenu mauvais », a déclaré Jessica Filley, spécialiste en épidémiologie au Bureau d’État de l’abus de substances et de la prévention des dépendances. « Nous entendons sans cesse parler de mauvais lots de méthamphétamine, d’héroïne et même de pilules », a-t-elle déclaré.

Le fentanyl arrive aux Alaskiens de deux manières : soit vendu sous forme de pilules ou sous une autre forme pure, soit falsifié en lots de drogues illicites allant des pilules contrefaites sur ordonnance à la méthamphétamine en passant par l’héroïne. Les revendeurs l’ajoutent aux drogues parce que c’est bon marché et qu’il produit un high puissant. Que les gens sachent ou non qu’ils consomment du fentanyl, il peut tuer rapidement. La DEA a lancé une campagne « une pilule peut tuer » pour mettre en garde contre cela.

« Cela prend juste une si petite quantité », a déclaré Michael Troster, un ancien agent de la DEA qui est maintenant à la tête de la coalition Alaska High Intensity Drug Trafficking Area, un programme qui coordonne les forces de l’ordre pour réduire le trafic et la production de drogue. Moins de 0,2 gramme peut tuer une personne.

Il y a des signes que les décès dus au fentanyl ne montrent aucun signe de ralentissement. Au cours du mois dernier, six personnes sont mortes et au moins 17 ont fait une overdose dans le Mat-Su au nord d’Anchorage à cause de ce que la police a appelé un « mauvais lot » d’héroïne. Alors que les tests toxicologiques définitifs prendront des mois, la contamination au fentanyl est un facteur potentiel, selon Troster.

Il n’y a pas que les villes de l’Alaska aux prises avec le fentanyl. En janvier, la ville de Togiak a déclaré une urgence de santé publique en partie à cause de l’héroïne contenant du fentanyl qui a tué au moins un jeune, ainsi qu’un lot particulièrement meurtrier de bière maison circulant dans le village sec d’environ 800 personnes, sur la baie de Bristol en Ouest de l’Alaska. Les gens en ont assez des décès et des surdoses, a déclaré Tom Lowe, le maire de Togiak.

Le fentanyl est « comme la roulette russe », a-t-il déclaré.

Un partenariat

Snodgrass a formé un partenariat improbable – et une amitié – avec Troster. Il était l’une des premières personnes que Snodgrass a appelées à froid, n’ayant rien d’autre à offrir que son histoire. Depuis lors, ils ont réalisé des interviews en tandem ainsi que des coordinations en coulisses avec des groupes comme le Mat-Su Opioid Task Force.

C’est un étrange couple professionnel : un agent DEA de 30 ans de carrière et une mère qui admet qu’elle aimerait se venger du dealer qui a vendu de la drogue à son fils. Lorsque Snodgrass réfléchit à son habitude de passer devant les maisons des trafiquants de drogue tard dans la nuit, Troster soupire doucement.

« S’il vous plaît, ne dites pas cela dans le dossier », dit-il.

Mais ils fonctionnent bien ensemble. Son objectif est de voir une législation fédérale rendre obligatoire l’éducation sur le fentanyl. Elle s’est entretenue avec le personnel de la sénatrice américaine Lisa Murkowski à propos de cet objectif. Elle veut que les gens écoutent ce que Troster a répété : le fentanyl est différent.

Troster veut que les gens sachent que le fentanyl a « changé la donne » avec la drogue. Cela peut être dans n’importe quoi, que vous le sachiez ou non. Toute pilule sur ordonnance qui n’est pas distribuée dans un cadre médical professionnel doit être considérée comme suspecte. Si vous tenez cinq pilules dans votre main, deux sont probablement frelatées avec du fentanyl, a-t-il dit.

« Si vous n’obtenez pas de médicaments d’un clinicien, d’un pharmacien, d’un médecin, d’une infirmière praticienne, qui que ce soit, vous ne pouvez pas du tout lui faire confiance », a-t-il déclaré.

« L’Alaska était la vraie patrie de Bruce »

Bruce était le seul enfant de Sandy. Quand il était jeune, ils vivaient dans le sud de la Californie, explorant les plages, les montagnes et les déserts pour que Bruce puisse faire ce qu’il aimait : être dehors. Quand il était adolescent, ils sont retournés en Alaska, où Sandy a grandi.

« L’Alaska était la vraie maison de Bruce », a-t-elle déclaré.

Mais alors qu’il était étudiant à la Service High School, Bruce a commencé à consommer sérieusement de la drogue. Elle-même clinicienne en santé mentale de longue date, Snodgrass a pensé qu’il serait peut-être préférable de changer d’école. Dans une nouvelle école, lui et ses amis se sont faufilés dans une maison vide pour boire.

Les points lumineux impliquaient du temps dans le désert. Il a passé un été heureux à emballer de la viande pour les chasseurs dans un lodge près de Talkeetna. Il a obtenu une certification de secouriste en milieu sauvage dans le cadre d’un cours d’un mois de la National Outdoor Leadership School. Il adorait l’escalade libre en solo. Pendant un certain temps, il a travaillé au Alaska Rock Gym à Anchorage.

La dépendance a fait dérailler les plans. Après avoir eu 18 ans, il a été arrêté à plusieurs reprises, puis a enfreint ses conditions de libération, ajoutant des accusations et du temps à ses affaires. Finalement, alors qu’il consommait, il a fini par camper dans les forêts du Far North Bicentennial Park, sans abri mais avec une maison où il aurait pu aller s’il avait été propre et sobre.

À l’été 2021, Snodgrass a eu des raisons d’espérer : Bruce a déclaré qu’il voulait devenir propre, et en partie à cause de sa connaissance du système de traitement de la toxicomanie de l’Alaska, les étoiles se sont alignées.

Snodgrass a pu aider son fils à obtenir un lit immédiat dans un centre de désintoxication médicale, puis à être transféré au programme d’hospitalisation Chanlyut, géré par la Southcentral Foundation. Bruce a obtenu son diplôme, a déménagé avec sa mère et a entrepris un traitement ambulatoire.

Le programme de traitement de la toxicomanie lui a donné un vélo de montagne et il a trouvé la joie de parcourir les sentiers d’Anchorage. Son emploi du temps quotidien tournait autour de consultations externes intensives et de conseils.

Puis vint le jour d’octobre où Bruce partit en disant qu’il allait faire une balade à vélo. Snodgrass connaissait les dangers. Elle savait que la rechute peut faire partie d’une voie éventuelle vers un rétablissement à long terme, en particulier pour les jeunes.

« Fais attention là-bas », lui dit-elle.

Selon la police, Bruce a été retrouvé mort à 11h38 le 28 octobre dans le parking Carrs sur DeBarr Road. Un promeneur de chiens a remarqué son corps et a appelé la police. Le policier qui a rencontré Sandy à l’endroit où le corps a été retrouvé venait d’informer une autre famille d’un décès par surdose.

« Je reconnais que je ne suis pas la seule dans ce cas », a-t-elle déclaré.

Quelques jours plus tard, Snodgrass s’est rendu à une station-service sur DeBarr Road.

« Alors, où est le gars qui traînait ici? » demanda-t-elle à un groupe d’hommes. Elle savait que son fils était venu ici pour se droguer dans le passé. « J’ai entendu dire qu’il était mort. »

Elle a parlé pour entendre qui vendait de la drogue à son fils. Il est difficile de dormir avec cette connaissance. Snodgrass dit qu’elle n’est pas sur le point de faire quoi que ce soit d’illégal. Non pas qu’elle n’y ait pas pensé.

« Je pleurerai plus tard »

Pour l’instant, Snodgrass a décidé que raconter l’histoire est ce qu’elle fait. Le plus à temps plein possible. Elle imagine que si Bruce avait vécu, il aurait peut-être fini par travailler comme guide en milieu sauvage. Ou mûrir en une personne vivant heureuse hors de la grille quelque part en dehors de Talkeetna. Elle ne le saura jamais.

Au lieu de cela, Snodgrass se réveille, passe ses appels, lui envoie des e-mails et se maquille pour la prochaine apparition à la télévision. Le maquillage aide à décourager les pleurs devant la caméra, et c’est une chose qui la distingue de certaines des autres « mamans au fentanyl » – son terme pour les autres parents qui ont perdu des enfants à cause de la drogue. Elle peut généralement traverser son histoire sans s’effondrer. C’est un véhicule pour l’amener là où elle va : une loi, un avertissement, quelque chose qui arrêtera l’accumulation des morts.

Si une mère en deuil ne peut pas faire écouter les gens, qui le peut ?

« Je pleurerai plus tard », dit-elle.