The Twilight World de Werner Herzog – les débuts littéraires d’un réalisateur
Alors qu’il travaillait à Tokyo dans les années 1990, le réalisateur Werner Herzog a refusé une audience privée avec l’empereur Akihito, expliquant qu’il ne saurait pas quoi dire au souverain. Au lieu de cela, il a demandé une rencontre avec Hiroo Onoda, le soldat japonais qui, pendant près de trois décennies après la fin de la seconde guerre mondiale, est resté caché dans la jungle de Lubang, une île des Philippines. Pour Herzog, les fanatiques sont une sorte de royauté.
La figure d’Onoda est typiquement herzogienne. Depuis un demi-siècle, les films du réalisateur allemand se concentrent sur les triomphes et les folies de mâles alpha obsessionnels, du baron du caoutchouc fou à Fitzcarraldo au passionné d’ours titulaire de Homme grisonnant.
Avec Le monde crépusculaireson premier roman intrigant mais imparfait, Herzog mélange réalité et fiction pour transformer ce qu’il appelle « l’essence » de l’histoire d’Onoda en un rêve fébrile littéraire sur l’exil et la vie sauvage.
L’isolement d’Onoda a commencé par un ordre. Alors que les Japonais se retiraient au début de 1945, le jeune officier du renseignement reçut l’ordre de rester sur l’île pour entraver la progression de l’ennemi par des tactiques de guérilla. Le Japon a capitulé quelques mois plus tard. Mais pendant 29 ans, Onoda a combattu, d’abord avec plusieurs autres soldats, mais finalement seul. Alors que sa guerre d’usure mineure se poursuivait – avec quelques coups de feu tirés, un buffle d’eau abattu pour la viande – il est devenu dans le récit de Herzog « une brume insaisissable et mortelle, une rumeur, un rapport ».
La masse de la flore de l’île est invoquée avec un effet oppressant. La densité et l’humidité sont capturées avec une brièveté nette. « Tout dans la jungle a du mal à étrangler tout le reste dans la bataille pour la lumière du soleil », écrit Herzog. Les jumelles d’Onoda succombent aux champignons, ses lambeaux uniformes, les sons s’amplifient de façon inquiétante. Et les accordéons du temps, les moments se confondent en années. Des tracts expliquant que la guerre est finie sont largués par des avions mais rejetés par Onoda comme de la supercherie.
Le talent d’Herzog, à la page comme à l’écran, est de reconnaître le quotidien dans des situations extrêmes, comment l’extraordinaire devient ordinaire. Ici, Onoda entretient son épée de samouraï avec de l’huile de palme et construit des abris à partir de jeunes arbres : c’est un guerrier Robinson Crusoé faisant ses corvées.
Pourtant, cette vision d’Onoda comme un naufragé est problématique. En réalité, suite à la capitulation du Japon, il est passé de soldat à terroriste. Les forces philippines ont été tuées et les fermes locales pillées pendant sa campagne. Herzog choisit d’éviter ce problème en faveur de la mythification. Il ne parvient pas non plus à faire la différence entre le sens du devoir de son protagoniste et ce qui pourrait être considéré comme une forme de manie.
Un problème plus important est que le roman, comme son protagoniste, est coincé dans la jungle. Pour saisir l’énormité de l’expérience d’Onoda, le lecteur doit comprendre le caractère du jeune homme qui est allé dans les sous-bois – ses espoirs d’enfance et sa vie de famille – et ses émotions au cours des années qui ont suivi son retour à la civilisation en 1974. Avant sa mort en 2014, à l’âge de 91 ans, Onoda s’est mariée, a élevé du bétail et a ouvert un camp de jeunes. Malheureusement, Herzog passe peu de temps sur ces serre-livres essentiels. Du coup, délibérément peut-être, Onoda reste une énigme.
Le monde crépusculaire de Werner Herzog, Bodley Head 14,99 £/Penguin Press 25 $, 144 pages
Livres d’été 2022
Au cours de la dernière semaine de juin, les écrivains et critiques de FT ont partagé leurs favoris. Certains faits saillants étaient:
Économie par Martin Wolf
Environnement par Pilita Clark
Fiction par Laura Bataille
Histoire par Tony Barbier
Politique par Gédéon Rachman
Le choix des critiques
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café