Six écrivains de FT sur la meilleure fête à laquelle ils ont jamais assisté

Janine Gibson

J’étais NFI à ma meilleure soirée. Ma fille adolescente l’a jeté dans ma maison alors qu’elle pensait que j’étais en train de faire un travail de Noël. Je ne le sentais pas et je suis rentré tôt chez moi ; alors que je tournais dans la rue, j’ai pensé : « Mon Dieu, les voisins doivent avoir un . . . Oh! »

J’avais envoyé un texto à ma fille depuis le taxi pour lui dire « sur le chemin du retour » et j’ai pu voir le moment exact où elle a lu ce message. Toute la maison tressaillit. Record scratch. Les vitres paniquent. Soudainement, la porte d’entrée s’est ouverte et plus d’adolescents que vous n’en avez jamais vu dans votre vie ont commencé à s’en sortir à leur manière adorable et malheureuse. Pensez aux Monty Python Romans. Deux d’entre eux transportaient des sacs de recyclage remplis de canettes et les mettaient dans les bons bacs à la sortie.

Je lui ai donné trois minutes et suis entré devant un adolescent essoufflé et au visage rouge. Elle a essayé de faire semblant, insistant sur le fait qu’il n’y avait pas eu de fête, même si des échos humains étaient encore convoqués à l’extérieur, se disputant pour savoir quel parc honorer. Finalement, elle a craqué, a fondu en larmes, a dit qu’elle n’avait pas apprécié de toute façon parce qu’elle avait été si anxieuse que quelqu’un casse quelque chose et, dans ma compulsion de la réconforter, j’ai remarqué qu’elle avait caché une famille de choristes – mon ornement de Noël préféré – pour les sauver d’un certain massacre.

Le juge a été clément.

Janine Gibson est rédactrice adjointe FT

Imani Moise

La meilleure fête d’anniversaire à laquelle j’aie jamais assisté était floue, même si j’avais 15 ans à l’époque et que la chose la plus forte que j’ai bue était un Coca-Cola. Le garçon d’anniversaire était un ancien camarade de classe à moi, Justin Combs, le fils de Sean « P-Diddy » Combs, et la fête était aussi extravagante que l’on pourrait s’y attendre pour le Sweet Sixteen de l’enfant de la royauté hip-hop.

Des invitations ont été distribuées en personne lors d’une cérémonie dramatique documentée par MTV, et en obtenir une avait l’impression de gagner un ticket d’or pour la chocolaterie de Willy Wonka. Le directeur de la maison de disques a transformé une immense boîte de nuit du Lower Manhattan en un rêve d’adolescent pour la nuit et a invité le who’s who de la scène pop-culture new-yorkaise en 2010.

Le jeune Combs était escorté par Nicki Minaj, qui s’est ensuite produit sur scène pour la foule. Snooki et le reste des Jersey Shore Les acteurs traînaient sur un balcon donnant sur la piste de danse où des chariots de nourriture servaient des plats favoris comme White Castle et Subway pour compléter les boissons non alcoolisées à écoulement libre.

Je ne sais pas si j’assisterai un jour à une fête aussi excitante, mais heureusement, je suis adulte maintenant et tout est plus amusant avec un verre de vin.

Imani Moise est le correspondant bancaire américain du FT

Neil Munshi

Notre pote Dipesh avait prévu une fête chez lui dans notre coin un peu miteux de Mumbai. Le thème était les flics de Bombay et nous avons tout mis en œuvre, marquant des dizaines d’uniformes de police, d’insignes et tout. C’était il y a 10 ans, avant les enfants, lorsque nous avions un cercle d’amis qui proliférait sans cesse. (Vous souvenez-vous de vous être toujours fait des amis – des amis pour la vie ! – parce que vous étiez sorti tous les soirs ?)

Il y avait des caisses d’alcool indien bon marché et des cartouches de cigarettes. Il y a peut-être eu de la nourriture. Qui sait? J’ai poussé ma moustache, même si je n’ai pas eu à faire grand-chose avec mon ventre – c’était juste en dehors du moulage central.

Nous avons dansé, bu et fumé, puis bien après minuit, deux vrais flics sont arrivés mais personne ne les a remarqués car il y avait déjà tellement d’hommes bedonnants et moustachus dans le joint.

Neil Munshi est le chef du bureau Afrique de l’Ouest du FT

Lilah Raptopoulos

La meilleure grande fête à laquelle j’aie jamais assisté était aussi la dernière : 72 heures à Miami pendant Art Basel, la plus grande foire d’art d’Amérique. Le premier week-end de décembre. Post-booster, pré-Omicron. Je suis resté avec une amie, Liz, qui est cubaine, de Miami, donc le voyage était moins South-Beach-Bachelorette ou art-show-chic, plus profond latin festin.

Les deux soirs, nous sommes sortis dans des clubs de reggaeton. Les habitants de Miami sont sauvages et libres. Ils dansent ensemble dans un flux électrique, un partenaire puis un autre, sexy mais pas sexuel, juste ravis d’exister dans leurs corps. Des femmes peignaient comme des léopards sur des échasses. Des bouteilles de tequila enflammées de cierges magiques. Des étrangers qui rient comme de vieux amis.

Le dernier soir, nous avons mangé des tamales et du bistec dans le jardin des parents de Liz, fatigués et pleins, entourés de bananiers. C’était comme dans les tavernes grecques de mon enfance : parler un espagnol approximatif, préparer du flan à la cuillère, se prélasser dans ce que New York veut mais ne peut pas se débrouiller assez pour l’être. Je suis rentré chez moi épuisé et entièrement vivant.

Lilah Raptopoulos est l’animatrice du podcast FT Weekend

Josh Spéro

J’étais un participant agnostique à ma bar mitzvah, mais quand, 20 ans plus tard, mes amis d’école ont organisé une soirée queer juive à Londres appelée Buttmitzvah, j’ai découvert la religion. Il existe une harmonie de camp entre ces deux mondes, du moins dans leurs formes hystériques au nord-ouest de Londres. Et la pop Eurovision et la « Hava Nagila », chacune libératrice à sa manière, ont plus en commun que vous ne le pensez.

La soirée était sur le thème de la Pâque – une traînée pharaonique et des Israélites torse nu chamois – et il y avait un spectacle sur scène et un sermon et une piste pour les mieux habillés pour se pavaner. La nuit était tout sauf nostalgique : danser en rond, les bras autour des épaules, sur la bande sonore klezmerish en sueur des festivités juives, c’était l’occasion de vivre la jeunesse que nous avions dû abandonner, de revenir dans une maison que nous n’avions jamais eue. C’était une remise en état. Trente-cinq en cours sur 13.

Josh Spero est rédacteur artistique associé sur FT Weekend

Martin Loup

Quelle est la meilleure fête à laquelle j’ai assisté ? Était-ce la fête d’anniversaire quand j’étais petite quand ma mère a fait une série de gâteaux en forme de train ? Était-ce à Oxford quand ma charmante nouvelle petite amie portait une robe argentée d’une brièveté époustouflante lors de notre première fête ensemble ? Était-ce la meilleure soirée dansante à laquelle nous ayons jamais assisté, donnée par des amis d’Oxford en l’honneur de « Dizzy » (Disraeli) ? Était-ce notre mariage, nos noces d’argent ou les mariages de nos enfants ?

Que de souvenirs heureux. Pourtant, celui que je choisis est doux-amer. C’était un petit dîner que j’ai organisé pour le 80e anniversaire de mon père au Reform Club en avril 1990. Les participants étaient ma femme, mon frère, mes parents et les amis les plus proches de mon père, y compris son meilleur ami, qu’il avait rencontré en 1921 à le Gymnasium de Vienne, où il a grandi.

Dans son discours, que je lis au moment où j’écris, mon père a rappelé sa vie, dont la première partie consistait en un grand succès d’auteur dramatique dans une Vienne troublée et dont la seconde partie consistait en la vie divisée de l’exil. Il parle de se sentir vieux, de la chance d’avoir survécu et pourtant de la perte de l’avenir qu’il avait jadis espéré. J’entends sa voix. Je le vois là-bas.

Quelques mois après la fête, ma mère présentait les symptômes de la maladie d’Alzheimer qui la tuerait trois ans plus tard. Mon père, brisé par la maladie et la mort de ma mère, est décédé quatre ans plus tard.

Cette fête est mon dernier souvenir heureux des deux personnes bien-aimées qui m’ont fait. Cela en fait la meilleure fête de ma vie.

Martin Wolf est le commentateur économique en chef du FT

Cette histoire fait partie du package du magazine FT « Contes de la piste de danse », mettant en vedette le travail de photographes sélectionnés, Rosa Lyster sur le meilleures fêtes fictives et Caleb Azumah Nelson sur le magie d’un bon DJ