Réflexions sur le deuil privé de ses droits ‹ Centre littéraire

La tombe que je cherchais se trouvait dans un coin tranquille du cimetière, entouré d’arbres. J’étais reconnaissante d’avoir eu de l’ombre – c’était en août dans le comté de Westchester et il faisait chaud. Des allées d’asphalte sillonnaient des rangées de pierres tombales en granit aveuglantes; ma robe noire collait à la sueur de mon dos. J’avais passé l’après-midi à arpenter les allées de ce cimetière de quatre acres. Des taches lumineuses de moulinets métalliques, de ballons Mylar et d’animaux en peluche au néon décoraient les pierres tombales. Les fleurs se sont fanées sous le soleil d’été.

Sous les arbres, en se faufilant entre les tombes, j’ai trouvé la balise : du granit rose, gravé de cœurs. CLaurentil a lu. Mon ami éternel et ange gardien. Tu feras toujours partie de moi pour toujours. Et en dessous, obscurci par des fleurs : amour, m.

J’avais lu sur Clarence. Je savais que c’était un ami fidèle, gentil, affectueux, doux. Même s’il courait avec une foule célèbre, il ne semblait pas se soucier de l’argent, de la célébrité ou du pouvoir. Il appréciait les choses simples de la vie. J’ai étudié les dates sous le nom de Clarence : 1979–1997. Clarence avait dix-huit ans lorsqu’il est mort – selon les normes de la plupart des cimetières, douloureusement jeune. Mais dans ce cimetière, à Hartsdale, New York, dix-huit ans, c’est une belle et longue vie.

Je regardais la tombe du chat de Mariah Carey.

Lorsque nous ouvrons notre cœur aux animaux, la mort est le prix inévitable.

Ce n’était pas mon premier mémorial pour animaux de compagnie de célébrités. Je me suis assis sur la tombe de Donald Stuart, Royal Nelson et Laddie Miller, les terriers de Boston de Lizzie Borden, dont la pierre tombale est gravée de la phrase dormir un peu. J’ai visité Pet Memorial Park, à Calabasas, en Californie, où le cheval de Hopalong Cassidy, les chiens de Rudolph Valentino et Humphrey Bogart, le chat de Charlie Chaplin et l’un des lions de la MGM sont enterrés.

J’ai voyagé à la périphérie de Paris pour voir la tombe de Rin Tin Tin au Cimetière des Chiens et Autres Animaux Domestiques. J’ai récité une prière au-dessus de la dernière demeure du Secrétariat des chevaux de course du héros américain, à Lexington, Kentucky. Mais à chaque fois, ce qui m’a plus impressionné que les tombes d’animaux de célébrités, ce sont toutes les pierres tombales qui les entouraient.

Les célébrités ne sont pas les seules à enterrer leurs animaux de compagnie morts. À gauche et à droite de la pierre tombale en granit rose de Clarence se trouvaient des centaines de tombes pour d’autres animaux appartenant à des gens ordinaires. Ces mémoriaux n’étaient ni plus ni moins somptueux que la pierre tombale que Mariah avait gravée pour Clarence. Si je n’avais pas su le révélateur amour, M sur la pierre de Clarence, je n’aurais pu distinguer sa tombe d’aucune des autres. Célébrités, pensai-je en étudiant les deux cœurs flanquant le nom de Clarence. Ils sont comme nous.

Au moment où j’ai visité Hartsdale, j’avais déjà une longue histoire personnelle avec les cimetières pour animaux de compagnie; en fait, je suis allé au lycée à côté d’un. Mon école était du genre préparatoire de la Nouvelle-Angleterre, avec des installations meilleures que celles de nombreux collèges, sur un magnifique campus verdoyant à Dedham, une banlieue au sud-ouest de Boston. C’était le genre d’école qui a soigneusement conservé son image, se vantant d’anciens élèves sportifs participant aux Jeux olympiques, de générations d’étudiants hérités, de scores SAT élevés et de taux d’acceptation extrêmement compétitifs de la Ivy League. Moins présent dans ses supports marketing : que l’école est située à côté de plusieurs milliers d’animaux morts, enterrés dans le cimetière animalier Pine Ridge de l’Animal Rescue League de Boston. Pine Ridge était le premier cimetière officiel pour animaux de compagnie que je connaisse, mais il y en a plus de sept cents disséminés dans tout le pays.

Au moment où j’avais quatorze ans et que j’ai vu Pine Ridge pour la première fois, j’avais déjà aimé et perdu de nombreux animaux de compagnie. J’adorais aussi lire et, franchement, la littérature pour jeunes adultes regorge d’animaux morts. « Je me souviens de cette terreur affreuse alors que le nombre de pages diminuait dans chaque nouveau livre sur les animaux que je lisais », écrit Helen Macdonald dans ses mémoires. H est pour Hawk. « Je savais ce qui allait arriver. Et c’est arrivé à chaque fois. » Que se passe-t-il dans Vieux crieur? Le chien meurt. Dans Où pousse la fougère rouge? Deux chiens meurent. Le poney rouge? Le poney meurt. Contes d’un rien de quatrième année? La tortue meurt.

De cette façon, les animaux de compagnie en deuil sont un deuil privé de leurs droits, ce qui peut rendre difficile de savoir comment le traiter et l’honorer.

Je pourrais continuer.

Lorsque nous ouvrons notre cœur aux animaux, la mort est le prix inévitable. Jake Maynard, dans son essai « Rattled : The Recklessness of Loving a Dog », écrit qu’aimer un animal, c’est « hypothéquer un futur chagrin d’amour contre une dizaine d’années de camaraderie ». Matthew Gilbert, dans ses mémoires Sans laisse : une année au parc canin, écrit: «Au cours d’une vie humaine moyenne, les casseroles, les poêles, les canapés et les lampes restent avec nous pendant de plus longues périodes. Même les t-shirts bien-aimés survivent aux décennies, les images d’album sérigraphiées et les dates de tournée se froissent et se fissurent mais tiennent toujours. Avec un chien, vous êtes dans un train rapide vers le chagrin d’amour.

Pourtant, les gens continuent d’avoir des animaux de compagnie. Au moment de la rédaction de cet article, 67% des ménages américains, 84,9 millions de foyers, possèdent « une sorte d’animal de compagnie », selon l’American Pet Products Association. Et pourtant, malgré ces millions de propriétaires d’animaux partout dans le monde et malgré la perte inévitable qui accompagne cette relation, la façon dont les gens pleurent un animal mort n’est pas toujours prise très au sérieux.

Imaginez que Mariah annule une tournée mondiale en raison d’un « décès dans la famille ». Si sa mère mourait, bien sûr les gens comprendraient, sans aucun doute. Elle recevrait des cartes et des fleurs; les fans enverraient des messages encourageants et sympathiques. Mais si Mariah reportait une tournée pour pleurer son chat Clarence ? Certains fans comprendraient, j’en suis sûr, mais elle deviendrait aussi certainement la cible de milliers de blagues sur les réseaux sociaux.

Pour chaque animal qui est mort, la seule chose qu’ils avaient en commun était mon sentiment de ne pas savoir quoi faire de mon chagrin – je pouvais tout faire, n’importe quoi, rien.

Fiona Apple a en fait reporté sa tournée sud-américaine en 2012 pour passer plus de temps avec son pit-bull mourant, Janet, publiant une note manuscrite expliquant son raisonnement aux fans sur sa page Facebook. (Apple jouera plus tard des percussions en utilisant les os de Janet dans une chanson de son album Récupérez les coupe-boulons.) Des milliers de fans ont écrit des messages de soutien – il semble que les fans de Fiona Apple l’obtiendraient – mais il y avait aussi des commentaires laids que les modérateurs ont dû supprimer. Les animaux domestiques ne vivent pas très longtemps. Ils vont mourir. A quoi vous attendiez-vous ? S’absenter du travail pour faire le deuil de votre animal de compagnie comme vous le feriez pour un humain – certains disent que c’est trop.

De cette façon, le deuil des animaux de compagnie est un deuil privé de ses droits, ce qui peut rendre difficile de savoir comment le traiter et l’honorer ; mais il y a aussi de la liberté là-dedans. L’acceptation sociale s’accompagne de normes et d’attentes sociales. Les funérailles humaines que j’ai été de courir ensemble dans mon esprit.

J’ai grandi dans une famille catholique irlandaise italienne du Massachusetts, donc pour moi, la mort d’une personne signifiait le même cercueil ouvert, les mêmes versets bibliques, les mêmes cartes de prière plastifiées et des vêtements noirs rigides, le même goût de la maison funéraire Life Savers, l’odeur irrésistible des hémérocalles, les sandwichs de charcuterie post-enterrement. Différentes cultures ont des traditions différentes, mais chaque culture a généralement son propre ensemble de rituels de deuil – pour les humains. Les rituels peuvent parfois sembler fastidieux et répétitifs, mais ils offrent également stabilité et fermeture. Il y a du réconfort dans l’attente. Même dans les services commémoratifs «spirituels et non religieux» auxquels j’ai assisté, je vois des modèles: les mêmes photos grand format du défunt, le même poème de Dylan Thomas, les mêmes couvertures de «Make You Feel My Love».

Il n’y a pas de guide pour faire le deuil de votre animal. Certaines personnes gardent des urnes avec les cendres de leurs animaux sur leurs manteaux pendant des décennies ; d’autres enterrent leurs animaux de compagnie (parfois illégalement) dans leur cour. Certains tricotent des écharpes avec la fourrure de leurs chats ; d’autres ont leurs chiens taxidermisés. Certains sortent immédiatement et adoptent un nouveau chiot ou chaton ; d’autres jurent de ne plus jamais aimer.

S’absenter du travail pour faire le deuil de votre animal de compagnie comme vous le feriez pour un humain – certains disent que c’est trop.

Lorsque votre animal de compagnie meurt, il est possible que vous n’ayez jamais vu quelqu’un d’autre pleurer pour un animal de compagnie. Il y a de fortes chances que vous n’ayez pas de modèle à suivre. Ma famille a incinéré un de nos chiens et répandu ses cendres près d’un phare ; une autre que j’ai ramenée du vétérinaire à la maison enveloppée dans des serviettes, et nous l’avons enterrée dans notre cour. J’ai fait un petit cimetière derrière la maison de mon enfance pour y enterrer mes oiseaux et mes poissons ; nous n’avons jamais reconnu la mort inévitable de la tortue qui a disparu.

Pour chaque animal qui est mort, la seule chose qu’ils avaient en commun était mon sentiment de ne pas savoir quoi faire de mon chagrin – je pouvais tout faire, n’importe quoi, rien. J’ai souvent souhaité une encyclopédie d’options, un guide pour m’aider à trouver la meilleure façon d’honorer mes amis animaux décédés, à la fois de pleurer et de célébrer leur vie. Je veux mon livre, Bon deuilpour être ce guide.

Ce jour d’août à Hartsdale, j’ai été frappé par le fait que chaque animal y était enterré intentionnellement. Aucun animal de compagnie n’est enterré dans un cimetière parce que la loi l’exige ; les animaux domestiques sont enterrés dans un cimetière parce qu’un humain voulait qu’ils y soient. Peu importe qu’il s’agisse du Jindaiji Pet Cemetery, à Tokyo, ou du Pet Heaven Memorial Park, à Miami – dans le monde entier, à travers l’histoire, l’amour est le même, et les gens qui honorent leurs animaux de compagnie de cette manière se comprennent.

Alors que j’étais assis près du mémorial de Clarence, j’ai regardé une femme visiter la tombe de son animal de compagnie. Elle a emprunté des ciseaux au bureau du cimetière pour tailler l’herbe autour de la pierre. Quelques rangées plus loin, un homme portait un bouquet de fleurs. Il s’approcha de la femme pour emprunter les ciseaux; elle les lui donna d’un signe de tête. Aucun jugement dans l’échange, juste une personne de compagnie à une autre. Quand vous l’obtenez, vous l’obtenez.

_________________________________

De Good Grief: sur l’amour des animaux de compagnie, ici et au-delà par EB Bartels, disponible chez Mariner