Questions-réponses : l’auteur Boyah J. Farah revient sur le fait d’être noir en Amérique

Lorsque Boyah J. Farah est arrivé aux États-Unis à l’adolescence, il s’attendait à ce que le pays soit le paradis. Et pendant un moment, il l’a été – quand il a roulé à vélo dans les rues tranquilles de sa banlieue de Boston, passant devant des voisins souriants avec leurs pelouses parfaitement entretenues. « Je pensais vraiment que Dieu favorisait l’Amérique », a-t-il déclaré.

Mais malgré tous ses efforts pour conserver cette image, la réalité du racisme américain a finalement commencé à faire apparaître des fissures dans le fantasme de Farah. Lentement mais sûrement, il a commencé à comprendre qu’en tant que Noir américain, sa vie ne se déroulerait pas comme les films hollywoodiens avec lesquels il avait grandi. Il serait contraint à un autre type de rôle.

Dans ses nouveaux mémoires, L’Amérique a fait de moi un homme noir, Farah raconte l’histoire de ce que la noirceur américaine a signifié pour lui, de son enfance en Somalie à son adolescence et au début de son âge adulte dans le Nord-Est, jusqu’au moment où, à l’âge adulte, il a décidé de retourner en Somalie après des décennies passées à l’extérieur.

La conversation suivante a été modifiée et condensée pour plus de clarté.

Vous avez grandi en Somalie, dans la vallée du Nugaal. Et vous avez décrit cette période comme la plus heureuse de votre vie. Alors parlez-moi un peu de votre enfance.

Ce moment particulier dans la vallée, c’était juste, comme, la liberté. Vous savez, je suis un nomade. Culturellement, les nomades placent la liberté au-dessus de tout. La vie n’est pas une vie à moins d’avoir la liberté. Et je me sens comme mon enfance dans la vallée avec ayeyo, ma grand-mère, c’était essentiellement, tu sais, courir sous la pluie. Boire du lait de chèvre directement des chèvres. C’était juste plein de liberté et plein de joie. Après cela, ma vie n’a été que tourmente et désespoir. Je suis en fuite depuis. Du moins, c’est ce que je ressens.

Parlez de ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui vous a amené de la Somalie aux États-Unis en 1989 ?

Mon père – que Dieu bénisse les morts – est mort. Et puis après ça, la guerre est venue comme un vent qui dérivait. Il s’est rassemblé comme une tornade. Cela a transformé mon enfance en poussière. Ma mère, mes jeunes frères et sœurs et moi vivions à Mogadiscio à l’époque. Et la guerre civile est la pire chose qui puisse arriver à l’humanité, parce que ce sont des cousins ​​qui combattent des cousins. En gros, les familles somaliennes qui mangeaient ensemble, qui vivaient ensemble depuis des siècles, se battaient désormais. Nous verrions tragédie après tragédie – des tragédies concurrentes. Et nous avons donc dû sortir de cet endroit pour aller dans un endroit sûr. Nous sommes donc allés au Kenya, dans un camp de réfugiés à Mombasa, puis nous sommes venus en Amérique.

Quand vous étiez enfant, que saviez-vous des États-Unis ? Quelle en était votre perception ?

Aller en Amérique, c’était viser les étoiles, et être américain, c’était comme courir nu sous la pluie. Tu sais ce que je veux dire? C’était tout simplement magnifique. Dans le camp de réfugiés, je me souviens d’une fois où j’ai eu le paludisme et c’était horrible. Des gens mouraient. Dans ma famille, deux personnes sont mortes à sept jours d’intervalle. Et j’étais le suivant parce que j’avais le paludisme. Et je me souviens d’avoir supplié Dieu, ‘S’il te plaît, mon Dieu, ne me laisse pas mourir jusqu’à ce que j’arrive en Amérique.’ Tu sais, si tu vas me tuer, tue-moi en Amérique. C’est à quel point j’adorais l’Amérique.

D’où venaient vos images de l’Amérique ?

Films. Films, télé, tout. L’Amérique se projette partout dans le monde comme le ciel. Alors tous les enfants réfugiés veulent atteindre ce paradis. Et j’étais l’un d’entre eux. Je ne pouvais pas attendre.

Dans votre livre, vous avez parlé du fait qu’il y avait l’image de l’Amérique dans les films, mais il y avait aussi l’image de Le noir Amérique, et ces choses étaient souvent assez différentes. Quelle était votre perception des Noirs américains avant votre arrivée ?

Eh bien, les Noirs américains ont été projetés d’une manière défavorable. Et donc quand vous venez en Amérique, vous voulez éviter tout Noir. Parce que c’est ce que vous « saviez » d’eux : des voyous, des paresseux, des trafiquants de drogue. Ce sont les images qui nous ont été diffusées. Alors en venant ici, je me souviens d’avoir pris un bus de Bedford à Alewife et d’avoir vu quelques Noirs à l’arrière. Et j’étais comme, je ne veux pas être près d’eux – même si je n’avais rien à craindre, je n’avais rien de toute façon, comme un pauvre gosse d’Afrique. Mais en même temps, ma tête était remplie de beaucoup d’images qui étaient des mensonges.

Y a-t-il un moment particulier où vous avez eu l’impression que le fantasme que vous aviez des États-Unis était fracturé pour la première fois ?

Oui. Au lycée, j’ai rencontré Miss Parker [who worked at the school library]. Et elle me dit qu’en Amérique, je suis un Afro-américain. « Tu n’es plus Africain. Tu ferais mieux de t’y habituer. » Et si vous ne l’avez pas vu, maintenant vous allez le voir. Tu sais, c’était comme mon premier avertissement.

Et je me souviens qu’elle m’a donné de la littérature afro-américaine, y compris le livre de Malcolm X. Et donc j’avais l’habitude de faire du vélo tous les jours jusqu’à la bibliothèque, de lire et d’essayer de connaître l’Amérique à partir des livres.

Et [around that time] Je me souviens avoir fait du vélo dans un sous-lieu pour acheter une pizza. Mon plat préféré était la pizza. Et je me souviens du gars [who worked there] en disant juste, tout droit, « [If you try anything,] Je vais appeler la police pour toi. » J’ai quand même acheté la pizza. Mais en même temps, même si j’étais toujours naïf et que j’essayais de donner une chance à l’Amérique, à ce moment précis, je savais qu’il pouvait facilement appeler le police. Et donc je me souviens et je n’ai même pas mangé la pizza à l’intérieur du magasin. Je l’ai mangée dehors à côté de mon vélo. Donc il y avait beaucoup de ces petites choses qui me disaient que quelque chose d’autre arrivait.

Il semble que tout au long du livre, vous rencontriez régulièrement des gens – des Noirs, comme Miss Parker – qui essaient de vous aider à comprendre différentes choses sur ce que cela signifie d’être Noir aux États-Unis. Et à différentes étapes de votre vie, vous avez eu des expériences très différentes. perceptions de cela. Alors aujourd’hui, comment définiriez-vous la noirceur ?

Les Noirs ont été mes premiers enseignants sur l’Amérique – des enseignants authentiques sur l’Amérique. Et comment le définir ? De la même manière que je me définis. Je suis un Américain maintenant. Vous savez, je sais exactement ce qui attend un enfant africain, un enfant afro-américain, un enfant noir en Amérique. Je sais exactement ce qui les attend. Parce que je l’ai vu. Et donc je ressens la douleur. Je sens la lutte. Je fais partie de la lutte.

Vous écrivez sur certaines choses qui vous ont surpris en tant que personne qui les vivait pour la première fois – des rencontres avec la police, la discrimination au travail, des soins médicaux médiocres. Il semblait qu’il y avait des moments où quelque chose était plus douloureux pour vous que pour certains amis noirs à cause du choc. D’autres personnes avaient accepté que certaines choses allaient leur arriver du fait d’être Noir auxquelles vous n’étiez pas habitué. Avez-vous toujours l’impression qu’il y a des choses que vous n’êtes pas prêt à accepter ?

Oh ouais. Je suis le fils de mon père. Je porte sa culture et son mode de vie nomade. Je suis un nomade américain. Vous savez ce que cela signifie, c’est que la liberté est numéro un – pour moi, être libre jusqu’à la mort est très important pour moi. Donc certaines choses auxquelles je résiste et résiste et résiste. Mais l’Amérique ne le permet pas. Il est difficile de résister et de rester un Américain avec un emploi.

Dans cette culture, il y a une hiérarchie et c’est systématique. Il ne s’agit pas d’individus. C’est une culture d’oppression dirigée par le système. Cette grosse machine du racisme est systématique. J’essaie donc toujours de respecter et d’honorer la culture de liberté de mon père décédé, mais c’est très difficile. Tu dois capituler pour ne pas te faire tirer dessus par un flic. Quand un flic m’arrête, je ne peux pas lui poser de questions ou le défier. Il peut facilement me prendre la vie. Je dois donc encore capituler. Mais à l’intérieur de moi, je veux honorer cette liberté. Et je veux que nous honorions tous notre liberté en tant qu’êtres humains, égaux à tous les autres.

Vous avez beaucoup parlé des luttes. Qu’est-ce que tu préfères dans le fait d’être Noir ?

Culture. Je pense que dans le livre je l’appelle les gens avec du rythme, du style, de la beauté. Je veux dire, que serait l’Amérique sans la culture noire ? J’avais l’habitude de penser que Muhammad Ali était somalien. Je n’ai jamais pensé qu’il était américain. Il était ce populaire. Et aussi, je pensais que Michael Jackson était somalien, tu sais ? Stevie Wonder! Je veux dire, le soft power de la projection américaine à travers le monde est la culture noire. Et encore une fois, mon souhait est que les États-Unis reconnaissent cela et rendent cet amour réciproque. Les Noirs aiment ce pays. Nous voulons que l’Amérique rende cet amour.

Vous avez dit plus tôt que vous étiez un nomade américain. Y a-t-il une partie des États-Unis où vous vous sentez chez vous ?

Les autoroutes américaines. Conduire sur les autoroutes américaines, c’est presque comme cette liberté d’enfance dans la vallée. Tu sais, avec une chanson que tu aimes. Baissez les vitres. Si vous avez un toit ouvrant, ouvrez-le. Et conduire. J’ai toujours trouvé une thérapie en faisant ça. J’adore conduire à travers le pays en Amérique et voir différentes scènes. L’Amérique est belle, et je veux vraiment que l’Amérique soit aussi belle que les autoroutes américaines dans la façon dont elle traite ses enfants africains. Quand je dis des enfants africains, je veux dire des enfants africains nés aux États-Unis – des Noirs. Je veux qu’ils ressentent cette liberté d’une autoroute.

Droits d’auteur 2022 NPR. Pour en savoir plus, visitez https://www.npr.org.