Qu’est-ce qui rend l’un d’entre eux légendaire, tandis qu’un autre est oublié ?

Pour mon argent, le meilleur livre jamais écrit sur la production d’un seul film est celui de Julie Salamon Les bonbons du diable, qui relate la production mouvementée du film de Brian De Palma Le Bûcher des Vanités. De Palma a permis à Salamon de le suivre, lui et son équipe, de la pré-production à la sortie du film. Le résultat fut une capsule temporelle précieuse et divertissante des excès hollywoodiens du début des années 1990.

Maintenant, ce livre est devenu un podcast. Saison 2 des films classiques de Turner’ L’intrigue se corse se consacre à l’adaptation Le Bonbon du Diable. En tant qu’hôte, Salamon revient sur ses anciens enregistrements audio d’entretiens avec De Palma, Tom Hanks, Melanie Griffith, Bruce Willis, le producteur Peter Guber et bien d’autres. L’épisode 4 s’intitule « Wire Without A Net » et couvre en grande partie la préparation et le tournage de FeuLa pièce de résistance cinématographique de : Le plan ininterrompu de cinq minutes qui commence le film et présente le personnage de Willis, le journaliste Peter Fallow.

J’attendais cet épisode. Après les deux premiers épisodes de L’intrigue se corse, j’ai décidé de jeter un oeil à Le feu de joie des vanités pour la première fois depuis plus d’une décennie. (Il est actuellement diffusé sur HBO Max.) Le film était à peu près aussi inégal et frustrant que dans mon souvenir, mais cette longue prise d’ouverture était encore plus longue et plus compliquée que dans mon souvenir. C’est pourquoi je voulais entendre comment il a été conçu et exécuté.

Cela, à son tour, m’a fait penser à la longue prise de vue beaucoup plus connue de Martin Scorsese Goodfellas, le soi-disant « Copa Shot ». Les deux scènes ont beaucoup en commun. Ils sont tous deux issus de films sortis en 1990 par des réalisateurs respectés de la génération « New Hollywood ». Ils se déroulent tous les deux à New York et suivent les personnages lorsqu’ils traversent un dédale de couloirs souterrains pour accéder à une enclave exclusive de la haute société. Et ils ont tous deux été filmés par le même caméraman : Larry McConkey, l’un des opérateurs Steadicam les plus respectés du secteur.

Le Feu La prise de vue Steadicam est presque deux fois plus longue que celle de Goodfellas, et c’est beaucoup plus complexe techniquement. Pourtant le Goodfellas La séquence de la Copa est devenue l’un des plans les plus célèbres de l’histoire d’Hollywood tandis que la Feu shot reste fondamentalement inconnu de tout le monde, à l’exception des nerds de la cinématographie hardcore et des fans de De Palma. Accordé, Goodfellas (qui est également actuellement diffusé sur HBO Max) a été un succès acclamé par la critique et Le feu de joie des vanités était un flop notoire. Mais les gens parlent tout le temps de bons plans dans des films mal aimés. Personne ne se soucie beaucoup d’Alfred Hitchcock Corde pourtant, les gens débattent encore de son utilisation de prises longues. Pour une technique de pure bravoure, les gens devraient parler de Feu plus, et ils ne le font pas.

Pour savoir pourquoi, j’ai décidé de revoir les deux plans côte à côte. Commençons avec Le Bûcher des Vanités. C’est le premier plan de tout le film après le générique d’ouverture. La longue prise commence dans un garage souterrain et suit le personnage de Willis alors qu’il trébuche ivre d’une limousine, sur un chariot électrique, dans un couloir, jusqu’à un ascenseur de service, puis dans une salle de banquet, où une énorme foule de fans et paparazzi sont réunis pour lui remettre un prix.

Le tir dure un peu moins de cinq minutes. Dans L’intrigue se corse, McConkey dit à Salamon que le Feu La prise de vue longue était « le plan le plus cher auquel j’ai jamais participé dix fois – fois 50 !  » Ce n’était pas non plus l’ouverture scénarisée du film. De Palma a conçu à l’origine un montage à haute énergie qui mettrait en valeur l’excitation de la vie à Manhattan pendant les années 80. La production a dépensé des dizaines de milliers de dollars pour sécuriser les emplacements de la séquence, seulement pour que De Palma abandonne le tout juste avant que les caméras ne commencent à tourner.

La séquence qui l’a remplacé, selon Salamon, était basée sur un souvenir de De Palma. « Brian était à un dîner littéraire une fois quand Truman Capote est entré, un peu ivre », dit Salamon. « C’est le genre de chose qui est à la fois drôle et, eh bien, embarrassante. Feu jouerait là-dessus. Willis a certainement l’air ivre dans la scène. Il porte une bouteille d’alcool avec lui tout le temps – du moins jusqu’à ce qu’il l’échange contre une coupe de champagne. Puis il attrape une poignée de mousse de saumon sur un chariot de buffet, en prend une grosse bouchée et jette le reste contre un mur, où il défie la gravité jusqu’à ce que Willis s’éloigne.

Il y a quelques bouchées ici ou là dans le Goodfellas Copa shot – il fait le tour d’une cuisine après tout – mais aucun saumon n’a été blessé pendant la réalisation de la séquence. Dans ce document, Henry Hill (Ray Liotta) emmène Karen Friedman (Lorraine Bracco) lors de leur premier vrai rendez-vous. Ils arrivent à la discothèque de Copacabana, où la file d’attente fait le tour du pâté de maisons. Au lieu d’attendre, Henry prend Karen par la main et se faufile par l’entrée arrière. Ils se frayent un chemin à travers les couloirs de la Copa et arrivent en tête de file – où le maître d’hôtel reconnaît immédiatement Henry et fait signe qu’une table soit amenée. La caméra suit la table pendant qu’elle est mise en place juste devant le Stade de la Coupe.

« Que fais-tu? » demande une Karen éblouie à Henry. « Je suis en construction », répond-il juste au moment où le légendaire comique de stand-up Henny Youngman monte sur scène et se lance dans son « Prenez ma femme, s’il vous plaît! » routine.

L’un des éléments les plus intéressants de la photo de la Copa que la plupart des gens manquent lors du premier ou du deuxième visionnage est le fait qu’Henry et Karen n’ont absolument aucune raison de traverser la cuisine du club. C’est en fait un détour inutile; ils tournent à gauche dans la cuisine, font un grand cercle et sortent par le chemin par lequel ils sont entrés avant d’entrer dans la salle d’exposition du club. Personne ne s’en aperçoit car le plan est si long et complexe à travers un espace inconnu qu’il est facile de se désorienter. Mais regardez bien et vous le verrez. Le signe révélateur est un tuyau. C’est en arrière-plan sur le mur que Karen et Henry se tournent vers la cuisine…

…puis Henry et Karen font un tour dans la cuisine…

… et lorsqu’ils quittent la cuisine, ils tournent à gauche puis tournent rapidement à droite, où ils repèrent le maître d’hôtel. Alors qu’ils règlent la dernière fois, ils passent devant le même tuyau qui était à l’arrière-plan lorsqu’ils sont entrés dans la cuisine (sans raison).

Même avec la supercherie – selon Glenn Kenny Made Men: L’histoire des Goodfellas « Pour ajouter à l’illusion, les placeurs d’accessoires placent des piles de plastique vide contre le mur qui était nu lorsque les acteurs sont entrés dans la cuisine » – le Copa Shot est beaucoup plus simple que la séquence comparable dans Feu de joie des vanités. Scorsese suit ses personnages alors qu’ils descendent un escalier, traversent des couloirs, puis pénètrent dans le club. Ce n’était certainement pas facile à faire, mais le plan est beaucoup plus court et moins complexe que celui de De Palma. Feu cette même année.

De Palma a demandé à McConkey de monter le Steadicam sur une voiturette de golf, de le parcourir sur quelques centaines de pieds, puis de faire le tour de Willis alors qu’il se dirigeait vers un ascenseur. (Pour plus de difficulté, l’un des couloirs souterrains sombres est entièrement éclairé par les ampoules flash du photographe.) Après que Willis soit sorti de l’ascenseur (avec une poignée de saumon), il change de costume pendant le tir, enfilant une chemise de smoking et une veste fraîches juste au moment où il émerge dans une foule de ses fans en adoration.

Le timing et la précision sont remarquables. Et fondamentalement, personne ne s’est jamais soucié de ce coup.

Regarder les scènes ensemble offre quelques raisons possibles pour lesquelles on est devenu légendaire et on a été oublié. Le Feu La prise de vue Steadicam est incroyable, mais elle ne convient pas vraiment au matériel. Il présente le personnage de Willis, mais il disparaît ensuite du film pour le reste du premier acte, qui est tourné dans un style plus traditionnel. L’ouverture d’un film est censée donner le ton aux scènes à suivre. FeuL’ouverture de donne un ton égalé par rien d’autre dans le film. Cinq minutes plus tard, Feu a déjà atteint un sommet.

Il ne nous dit également presque rien sur les personnages impliqués. Oui, il est clair que Bruce Willis est un ivrogne. Mais le spectateur le comprend déjà dès qu’il tombe de sa limousine avec une bouteille d’alcool. Après cela, les quatre minutes et 45 secondes restantes sont redondantes. Même avec tout ce temps d’écran, De Palma n’explique jamais pourquoi Peter Fallow doit entrer par l’entrée souterraine de la salle de banquet. Se cache-t-il de quelqu’un ? A-t-il donné de mauvaises directions à son chauffeur en état d’ivresse ? Qui sait. Aussi flashy que soit la séquence, elle ne sert à rien de plus que de donner au public quelque chose d’intéressant à regarder. (Tom Hanks et Melanie Griffith, les autres protagonistes du film, sont également introuvables.)

Comparez cela avec Goodfellas, où la prise ininterrompue est absolu au service de la narration – à savoir, pour montrer l’attrait du style de vie des gangsters. Lors de leur premier rendez-vous, Henry entraîne Karen dans un tourbillon d’excitation ; la nature désorientante du plan alors qu’il serpente dans les couloirs souterrains de la Copa reflète non seulement l’entrée de Karen dans le monde criminel, mais aussi sa propre réaction déconcertée d’être escortée jusqu’au meilleur siège de la maison dans la discothèque la plus cool de New York par un gars elle sait à peine.

Même si le Copa Shot est Goodfellas‘ point culminant visuel, il y a d’autres exploits impressionnants de caméra qui suivent, comme la célèbre scène de dîner entre Henry et Jimmy Conway de Robert De Niro où un zoom avant et un travelling vers l’arrière simultanés créent un effet vertigineux. La tournée de la Copa est un moment marquant parmi tant d’autres en Goodfellas, pas le seul point culminant d’un film autrement décevant.

The Copa Shot nous en dit aussi beaucoup sur ses deux personnages principaux ; La confiance et les relations d’Henry, la surprise et la curiosité de Karen. Et il le fait avec beaucoup moins de dialogues que la séquence de De Palma, une autre différence clé entre les deux plans. Le Copa Shot met l’accent sur les visuels. Henry échange quelques mots ici ou là avec les gens qu’il croise dans les couloirs, et il donne un pourboire de 20 $ à tout le personnel de la Copa. Mais la bande originale est largement dominée par « Then He Kissed Me » des Crystals. Le seul dialogue significatif intervient après qu’Henry et Karen soient assis à leur table devant la scène de la Copa, lorsqu’elle lui demande ce qu’il fait dans la vie. Le spectateur observe Henry et Karen et absorbe les informations communiquées par les images.

Le feu de joie des vanités La prise de vue Steadicam, en revanche, parle sans arrêt. Les agents de sécurité hurlent dans des talkies-walkies, les fans professent leur profonde admiration pour Peter Fallow et divers assistants lui offrent des éloges, des conseils et des directions. Le discours divise l’attention du public. Écouter attentivement les conversations détourne l’attention du travail de la caméra, ce qui rend difficile de se concentrer sur ce que les personnages disent. Ce que la séquence montre et ce qu’elle dit sont en contradiction les uns avec les autres

Il y a une leçon ici. Ce n’est pas tout à fait « moins c’est plus » ; Le Copa Shot de Scorsese n’est guère « moins ». Mais le Copa Shot est un cas où la forme suit la fonction, entraînant le spectateur dans le frisson de marquer la meilleure table d’un club sans avoir à l’attendre. La précipitation que le public obtient en regardant cet incroyable Goodfellas le tir reflète celui que Karen sent entrer dans la Copa. FeuLa prise de vue longue de est formellement spectaculaire sans remplir aucune fonction plus importante dans le film. Le public peut être impressionné par la direction adroite de De Palma, mais ce sentiment est en contradiction avec le désintérêt total de Peter Farrow pour son environnement opulent.

En fin de compte, l’indifférence de Fallow laissait présager la réaction du public à Le Bûcher des Vanités. Ce qui reste est une photo très cool et un récit édifiant sur les prises de vue longues. Ils ont peut-être l’air glorieux, mais s’ils ne parlent pas du film dans lequel ils se trouvent, ils ne sont rien de plus que des bonbons pour les yeux du diable.

12 fins de films non conventionnelles