Placebo : ‘Ce n’est pas la fin du monde. C’est juste la fin de l’espèce humaine’ | Musique

OSur l’écran de mon téléphone, Brian Molko essaie d’esquiver le regard de la caméra. Je suis dans le Colorado, je l’appelle par vidéo à Londres, je le regarde enchaîner la fumée de l’autre côté de l’Atlantique. Il jette parfois un coup d’œil à l’objectif, faisant surtout de son mieux pour oublier qu’il est là.

Au cours des 25 dernières années, le groupe de Molko Placebo s’est souvent penché sur la question de l’image ; d’être vu, photographié et surveillé. Aux côtés du co-auteur et multi-instrumentiste Stefan Olsdal, Molko s’est taillé un univers esthétique sombre et audacieux, abordant des sujets jugés tabous dans le rock alternatif et la culture. Il y a des chansons de Placebo sur l’abus, la co-dépendance, la violence et la toxicomanie ; beaucoup semblent sonner au-delà de la fin du monde. En 1999, quelques années après que David Bowie ait remarqué le groupe et les ait invités à faire la première partie pour lui – ils ont ensuite joué en duo sur une version de la chanson de Placebo Without You I’m Nothing – Michael Stipe de REM a consacré It’s the End of the World As We Know It to Placebo lors d’un festival en Belgique.

Dans la pénombre, cependant, un sentiment de frisson scintille. Avec leur palette distinctive, définie par des guitares baissées, des harmoniques électrifiées et la voix métallique et androgyne de Molko, Placebo exalte le plaisir qui peut provenir du kink, de l’engouement débridé et du sexe queer. En 1996, lorsque Placebo a sorti son premier album éponyme, Molko et Olsdal portaient des robes et du maquillage sur scène et lors de séances photo ; L’affect bratty et girly de Molko diffusait une façon de se déplacer dans le monde qui bafouait les binaires. Il a cultivé une expansion genrée et sexuelle des décennies avant que le terme « non binaire » ne se glisse dans la langue vernaculaire traditionnelle.

« Nous avons fait ce que nous pouvions dans le cadre qui existait », dit Molko. « Et nous nous sommes rebellés contre le cadre qui existait. C’est beaucoup, beaucoup plus complexe maintenant. Mais si juste en étant nous-mêmes dans les années 90, nous faisions que les gens se sentent moins seuls – si nous parvenions, de quelque manière que ce soit, à augmenter le potentiel et la capacité de liberté de seulement 1 % – alors nous avons accompli quelque chose.

Placebo n’a pas seulement joué de la musique sur l’homosexualité à un large public – ils ont souvent atteint le Top 5 des charts britanniques de singles et d’albums – mais ont fait de la musique qui insistait sur le fait que l’homosexualité avait ses délices à côté de ses dangers. Des chansons comme Nancy Boy, avec son clip délirant cronenbergien, traçaient la morphologie fluide des corps. Dans un plan, les têtes de Molko et d’Olsdal se dissolvent l’une dans l’autre : symbolique de la façon dont un partenariat créatif, ou la musique en général, a le pouvoir de se liquéfier.

« Nous avons eu une excellente occasion de laisser des parties de nous montrer que nous n’avions pas encore atteint ce stade de notre vie », me dit Olsdal de Stockholm quelques jours après avoir parlé avec Molko. « Nous avons eu la confiance nécessaire pour montrer au monde qui nous étions. »

Molko lui fait écho. «Nous étions juste des enfants qui voulaient juste faire de la musique. Mais on ne pouvait pas le faire sans monter sur scène en robe, sans parler de notre sexualité. Il était très, très important pour nous de ne pas avoir honte », dit-il. « Et par inadvertance, espérons-le, nous avons peut-être créé quelque chose chez les gens qui nous ont écoutés où ils ont estimé que la nécessité de la honte était diminuée. »

Le huitième album studio à venir de Placebo, Never Let Me Go, a commencé à germer lors d’une tournée mondiale pour le 20e anniversaire de ses débuts en 1996. Nouveau duo après s’être séparé du batteur Steve Forrest, Molko et Olsdal ont ressenti de l’appréhension ; répéter des chansons qu’ils avaient écrites dans la vingtaine est devenu étouffant.

« C’était comme un exercice extrêmement commercial pour moi », dit Molko. « J’ai un point de vue très unique en tant qu’écrivain. Je cherche juste les erreurs. Devoir revenir en arrière et jouer des chansons qui me semblaient assez sophomoriques au début m’a donné envie de faire quelque chose qui a vraiment rompu avec tous mes filets de sécurité.

Placebo était un moyen de revendiquer de l’espace dans le monde ; la production du groupe dans les années 90 était vivifiante à l’époque, mais en 2016 se sentait logée dans une époque révolue. « Nous ne nous sommes jamais vraiment sentis à notre place. Après avoir cherché si longtemps, nous nous sommes fatigués de chercher. Nous avons donc construit notre propre monde à la place », dit Olsdal. « C’est ce que nous avons habité. C’est ce que nous savons et ce dont nous avons besoin pour trouver de la force, pour monter sur scène et interpréter ces chansons nuit après nuit. Mais lorsque vous construisez votre propre monde, vous pouvez parfois vous y laisser piéger. »

Au milieu de la tournée, pour secouer le groupe, Molko a décidé d’inverser le processus d’écriture de chansons typique de Placebo. « Que ferions-nous normalement ? Ne faisons pas ça », dit-il. « Si vous décidez de tout faire d’une manière que vous ne savez pas vraiment faire, vous tomberez dans une série d’accidents qui peuvent vous stimuler ou vous dégoûter. Cette surprise est ce pour quoi je vis.

Plutôt que de jouer avec un batteur pour tester les chansons à partir de zéro, Placebo a commencé avec ce qui vient généralement en dernier : la pochette de l’album. « Brian est venu avec une photo », dit Olsdal. « Et il n’arrêtait pas de me lancer des titres de chansons et des titres d’albums potentiels, et nous avons travaillé à partir de là. » La couverture, récemment révélée sur Instagram, montre une plage rocheuse parée de verre de mer coloré : des morceaux de déchets humains usés par l’océan. L’image semble parler du morceau Try Better Next Time, une rumination optimiste et doucement mélodique sur la catastrophe climatique. Les paroles de Molko dépeignent un monde d’inégalités extrêmes, de pénuries d’eau, de sécurité militarisée et d’êtres humains qui poussent des nageoires pour retourner dans la mer envahissante.

« Ce ne sera pas la fin du monde. Ce sera la fin de l’espèce humaine », dit Molko. «Nous l’appelons la fin du monde dans notre orgueil incessant et notre narcissisme. Try Better Next Time est une sorte de cri de ralliement disant : « Abandonnez-le, rendez-le aux animaux ». Ils étaient là les premiers.

Lors de l’écriture de l’album, Molko est revenu aux films de science-fiction qu’il aimait dans son enfance – des ruminations psychédéliques sur la technologie et le pouvoir des années 1970, telles que Fantastic Planet et Silent Running. «Je suis très intéressé à créer, avec chaque chanson, un univers alternatif où les lois de la physique ne s’appliquent pas nécessairement», dit-il. « Chaque chanson existe vraiment dans son petit univers parallèle. Si nous ne sommes pas liés aux lois de la physique qui sont généralement acceptées dans l’univers que nous voyons, alors certainement l’émotion suivra. Certes, tout est possible dans une autre réalité. Cela me permet de parler librement de ce qui me dérange. J’essaie d’exagérer les choses pour augmenter l’effet dramatique, pour souligner à quel point notre réalité est ridicule.

Les personnages de chaque chanson renforcent la paranoïa et la méfiance globale de Placebo à l’égard du monde tel qu’il se présente («Je pense que ma réaction à la plupart des choses n’est que de la déception», me dit Molko). La piste post-punk entraînante Surrounded By Spies, écrite à l’aide de la technique du cut-up popularisée par William S Burroughs, envisage une société dans laquelle chaque œil et chaque caméra sont dirigés vers le narrateur – un commentaire sur la vidéosurveillance et les médias sociaux.

« Quelles sont les conséquences du marché que nous avons conclu pour avoir toute cette communication ? » demande Molko. « Le système est conçu pour vous priver de votre vie privée, contribuer à la perte de votre liberté et vous objectiver au point que vous vous y engagez de manière proactive. » Sur le magnifiquement mélancolique Went Missing, il plonge dans son sombre sprechstimme imaginer quelqu’un qui peut disparaître pour gagner sa vie – quelqu’un qui survit grâce à l’invisibilité, un renversement du compromis fait par ceux qui survivent en se révélant constamment. Il y a des chansons d’immense chagrin et de désespoir, comme Happy Birthday in the Sky ; des chansons qui se sentent hantées par le passé comme Twin Demons ; des chansons qui rendent l’aliénation profonde d’être vu mais pas connu.

« Une grande partie de l’écriture que j’ai faite était d’essayer de m’écrire hors de me sentir piégé dans ce monde », dit Olsdal. « Et, aussi effrayantes que soient les choses, essayer de s’y engager d’une manière ou d’une autre. En tant qu’êtres sociaux, nous devenons anxieux lorsque nous sommes livrés à nous-mêmes. Le troupeau nous manque au niveau humain de base. C’est cette dichotomie d’essayer d’être un individu, mais aussi de devoir faire partie des autres.

Never Let Me Go pourrait représenter la fin de l’humanité, mais cela sonne aussi comment nous nous tenons à travers la ruine. « Je pense que nous avons rencontré ce thème de ‘l’amour au temps du choléra’ », dit Olsdal. Beautiful James parle d’aimer quelqu’un en dehors des scripts hétéronormatifs, de la façon dont l’affection humaine déborde si souvent les canaux que le pouvoir creuse pour elle. « Je veux vivre dans un monde où une chanson comme Beautiful James ne fait pas sourciller », me dit Molko. Cet espoir offre une légère ouverture sur l’apocalypse sur laquelle tant de culture se fixe désormais.

Je demande à Molko s’il y a une chance qu’on y arrive. Il ne le pense pas vraiment. « Si les milliardaires de la technologie réussissent, nous allons simplement coloniser d’autres planètes et répéter nos erreurs là-bas », dit-il. « Le truc avec la fugue, c’est que tu t’emmèneras toujours avec toi. » Alors je demande ce que la musique peut faire.

« Pour moi, il s’agit de ne pas exister dans le problème et d’essayer de vivre dans la solution. Je voulais exprimer quelque chose de viscéral, quelque chose de très humain. J’espère juste que d’autres personnes le comprendront et que cela les émeut », dit-il. « J’espère avoir été un peu courageux avec ce disque afin qu’il puisse inspirer le courage aux autres. Cela pourrait les aider à défendre ce en quoi ils croient. C’est tout. C’est ce que la musique a fait pour moi.

Never Let Me Go sort le 25 mars 2022 sur So Recordings. Les singles Beautiful James et Surrounded By Spies sont maintenant disponibles