Pendant des années, un numéro de téléphone a lié Roller World au New York Times

Les appels sortent de nulle part. Il se détendra un après-midi de week-end, terminera son travail dans les délais impartis ou discutera avec des amis lors d’un appel Zoom. Et puis tout à coup, son téléphone bourdonnera, et encore une fois il répondra à des questions sur les anniversaires de préadolescents, les voyages scolaires et la location de rollers.

Ce sont des sujets raisonnables dont vous pourriez vous attendre à discuter si vous travailliez au téléphone chez Roller World à Saugus, la patinoire bien-aimée qui sert des divertissements éclairés par une boule disco pour toute la famille depuis 1981. Sauf que ce barrage d’appels ne va pas à Roller Monde. Depuis plus de 13 ans, ils se rendent chez Zolan Kanno-Youngs, correspondant de la Maison Blanche pour le New York Times.

Le problème remonte à ses années de collège à Cambridge, me dit Kanno-Youngs, quand il est devenu clair pour lui que son tout premier numéro de téléphone portable était extrêmement similaire à celui de la patinoire intérieure la plus populaire de North Shore. C’est une correspondance exacte avec les sept derniers chiffres, avec une exception cruciale: Roller World commence par l’indicatif régional 781; son commence avec 617.

C’est une confusion assez courante ici. Alors que 781 est l’indicatif régional attribué aux numéros juste à l’extérieur des limites de la ville, 617 est la séquence à trois chiffres la plus communément associée à Boston. Donc beaucoup – un parcelle-des appelants ont fait cette erreur exacte sur une base régulière pendant environ la moitié de la vie de Kanno-Youngs. Il estime avoir reçu des centaines d’appels comme celui-ci, environ un toutes les deux semaines au cours des 13 dernières années.

«Les gens sont simplement dépendants de ce code régional 617», dit-il.

Ces dernières années, il a partagé certaines de ses expériences avec cette situation difficile sur Twitter.

Je viens de recevoir un appel d’un soldat de la police de masse demandant « Jerry » à Rollerworld. Il était sympathique – Jerry ne semble pas avoir de problèmes. J’ai essayé de creuser mais le soldat d’État a cliqué. Peut-être que la similitude de mon numéro avec celui de Rollerworld mènera à de nouvelles sources?

– Zolan Kanno-Youngs (@KannoYoungs) 20 janvier 2021

Les appelants sont souvent des parents stressés pressés, dit-il, et n’attendent guère qu’il réponde au téléphone avant de se plonger directement dans leurs préoccupations particulières liées à Roller World, généralement un changement de dernière minute dans une réservation. Il lui faut généralement une demi-seconde pour se rendre compte de ce qui se passe.

«Je vais avoir un silence un peu gênant, puis cela me frappe: » Oh, attendez, bien sûr, c’est Roller World « », dit-il. «Maintenant que ça fait plus de 10 ans, j’ai en quelque sorte un scénario. ‘Non, il y a en fait un indicatif régional différent, c’est cette indicatif régional. Vous êtes sur la bonne voie. Tu y es presque.' »

Il ajoute, avec le ton entendu de quelqu’un qui a été aux premières loges face aux difficultés des mamans et des papas stressés depuis son adolescence: «Les gens sont passionnés par les fêtes d’anniversaire de leurs enfants, mec. Vous pouvez en quelque sorte entendre le sentiment d’urgence dans leur voix. Cela peut parfois faire trembler. C’est vraiment possible.

Les appels l’ont suivi à travers le lycée et l’université, et à travers des séjours à USA aujourd’hui, les Globe de Boston, les le journal Wall Street, et maintenant au Fois, où il a couvert le battement de la sécurité intérieure pendant les administrations Trump et Biden. En d’autres termes, il a utilisé le même numéro pour interviewer Jen Psaki et Chuck Schumer qu’il avait l’habitude de jouer au service quasi-client chez Roller World.

Après toutes ces années, vous penseriez qu’il filtrerait simplement ses appels. Mais les journalistes n’ont souvent pas ce luxe, car chaque appel d’un numéro inconnu peut conduire au scoop d’une vie. Alors il répond à toutes les dernières.

Parler aux clients de Rollerworld est devenu un rituel du week-end. J’ai demandé à l’appelant d’aujourd’hui s’il voudrait bien dire à Rollerworld de réparer sa messagerie vocale. «Je ne suis pas payée pour faire ça», dit-elle. J’ai dit d’accord. Elle m’a appelé deux minutes plus tard pour vérifier sa réservation.

– Zolan Kanno-Youngs (@KannoYoungs) 12 septembre 2020

«Il y a eu des moments où je suis dans les délais, ou je suis au bord d’une bonne histoire. Et je me dis: ‘Oh, c’est ici. Voici la source que je voulais m’appeler », dit-il. «Et je vais reprendre et c’est comme, ‘Hé, donc samedi à 9 heures du matin, vous y allez toujours?’ Et je me dis: « Qu’est-ce qui se passe? » Et puis ils se disent: « Ouais, tu sais, ma fête d’anniversaire! » Et je me dis: ‘Oh mon Dieu, pas maintenant!’ »

Il les a cependant toujours orientés dans la bonne direction. Il a résisté à l’envie de faire une farce à l’un des appelants en faisant semblant de être Roller World, car ce n’est pas pour lui de gâcher la journée spéciale de quelqu’un. Il n’a pas non plus examiné l’impact de la pandémie de coronavirus sur la patinoire – qui était fermée au public pendant la majeure partie de l’année – de sorte qu’il n’a jamais eu à annoncer la mauvaise nouvelle à quiconque appelait pendant le verrouillage. (Croyez-le ou non, dit-il, les appels ont continué à arriver tout au long de 2020 de la part de personnes qui n’avaient pas pensé qu’une patinoire pourrait être fermée en cas de pandémie).

Il n’a également jamais contacté Roller World au sujet de la situation. Pourtant, il s’est toujours demandé, Roller World a-t-il vécu quelque chose de similaire, mais inversé? Des responsables de la Maison Blanche l’ont-ils jamais recherché accidentellement, seulement pour atteindre le stand de concessions sur une patinoire à Saugus par erreur?

Malheureusement non.

«Non», dit Jerry Breen, qui a possédé Roller World pendant toutes ses 40 ans, et m’a parlé par téléphone cette semaine. «Je n’ai rien entendu de tel.»

Je lui ai demandé ce qu’il pensait du lien informel qu’il avait avec ce gamin de la région devenu journaliste à la Maison Blanche, et il a suggéré qu’il «devrait lui envoyer un emploi du temps pour qu’il sache quand [customers] appel. »

Quant à savoir comment cette confusion a pu se produire, Breen a une théorie alternative sur ce qui pourrait se passer ici. Par chance, le propriétaire de Roller World a passé près de 30 ans comme installateur pour New England Telephone. Il me dit qu’il est possible que quelque part sur la ligne, c’était un éditeur d’annuaire téléphonique qui a fait cette confusion classique, gravant la faute de frappe dans un format non modifiable et égarant les clients. «C’est arrivé avant», dit Breen. «Un annuaire téléphonique avec le mauvais numéro pourrait être là-bas. Il pourrait y en avoir des milliers.

De temps en temps, Kanno-Youngs envisage de changer son numéro et de mettre un terme au problème. Mais à ce stade, pourquoi s’embêter? Il est venu pour chérir en quelque sorte les appels. Surtout pendant ses années de travail à Washington, il en est venu à les voir comme des goûts de la maison courts, généralement sucrés, souvent fortement accentués.

«Je vais parfois avoir une journée difficile en ce qui concerne la date limite, ou simplement me faire balancer entre la bureaucratie du gouvernement fédéral tout en faisant des rapports, puis juste – boum – je reçois un appel d’une personne gentille à Saugus», dit-il. «Cela peut parfois être ennuyeux et cela a été difficile. Mais, vous savez, je vois la valeur de mes appels Roller World, sans aucun doute. »

La prochaine fois qu’il sera en ville, il envisagera de passer quelques tours autour de la patinoire pour le bon vieux temps. Et peut-être voir s’il peut obtenir une part de pizza gratuite pour ses années de service. Après tout cela, c’est le moins qu’ils puissent faire.