Michael Nesmith : Plus qu’un Monkee, mais un Monkee jusqu’au bout

Michael Nesmith – Monkee Mike, Nez aux fans – est décédé vendredi à l’âge de 78 ans, laissant Mickey Dolenz le dernier des Monkees après la mort de Davy Jones en 2012 et Peter Tork en 2019. Formé pour une sitcom NBC des années 1960, le groupe s’est transcendé ses racines d’appel de casting pour marquer son temps et les temps à suivre.

Nesmith faisait partie des centaines de personnes qui ont répondu à une annonce semi-légendaire de Variety pour « Folk & Roll Musician-Singers pour des rôles d’acteur dans une nouvelle série télévisée. Pièces de course pour 4 garçons fous. Par intention ou par hasard, le groupe a été tiré à moitié du show-business traditionnel et à moitié des rues en conflit. Jones avait joué l’Artful Dodger dans « Oliver! » Dolenz était un enfant acteur surtout connu pour la série « Circus Boy ». En revanche, Tork était un folkie multi-instrumentiste transplanté à Hollywood de Greenwich Village, tandis que Nesmith, un Texan de grande taille (encore plus grand dans sa casquette de laine tricotée signature), était un auteur-compositeur-interprète avec un contrat d’édition pour ses chansons et une poignée de célibataires à son nom. Comme cela arrive parfois, quatre étrangers ont créé la chimie. Les musiciens étaient des acteurs naturels, les acteurs étaient musicaux.

Mince et laconique, Nesmith semblait la voix de l’autorité du groupe. Dans le monde miroir des Beatles des « Monkees », il était son John Lennon, le leader apparent mais non déclaré, et il y a un air d’authenticité nonchalante, voire une maturité en lui. Il semblait posséder des connaissances secrètes, morcelées en plaisanteries sèches. Même s’il était aussi talentueux comédien que les autres – il avait animé des soirées huées au Troubadour – et faisait sa juste part de gamins loufoques, on pouvait sentir, au-delà des fantasmes scénarisés, une personne sérieuse, un musicien. Si vous étiez un lecteur de crédits d’écriture de chansons, vous remarqueriez qu’il a contribué des chansons même aux premiers albums, et si vous étiez un lecteur de crédits dont les intérêts allaient au-delà des Monkees, qu’il avait écrit « Different Drum », un succès pour Linda Ronstadt et les Stone Poneys et que le Paul Butterfield Blues Band a coupé son « Mary, Mary » avant la sortie de la propre version des Monkees (produite par Nesmith).

La série, qui a remporté un Emmy en 1967, s’est déroulée de 1966 à 68. Sans surprise, les non-acteurs sont partis les premiers – Tork en 1968 et Nesmith en 1970, chacun laissant une somme considérable d’argent contractuel sur la table. Peu de temps après, Nesmith est revenu à la vie d’un artiste d’enregistrement simple et compositeur avec le First National Band, un signe avant-coureur de country rock aux accents d’acier. (« Joanne » est sa chanson la plus connue.)

Ironiquement, c’est Nesmith qui a le plus soutenu l’héritage de son groupe de télévision en tant que premier explorateur de l’intersection de la musique, de la vidéo et de la comédie. (On dit que son émission vidéo Nickelodeon « Pop Clips » a planté les graines de MTV). Sa série estivale de courte durée de 1985 sur NBC « Television Parts », une sorte de suite à l’antenne de sa vidéo à succès « Elephant Parts » de 1981 – elle a remporté le premier Grammy pour la vidéo – comprenait les premières apparitions de Garry Shandling, Jay Leno, Jerry Seinfeld, Whoopi Goldberg et Arsenio Hall, ainsi que la première itération de « Deep Thoughts by Jack Handey », plus tard un incontournable de « Saturday Night Live ». Il a écrit et réalisé l’émission spéciale ABC 1997 « Hey, Hey, It’s the Monkees », qui a retrouvé les membres du groupe dans leurs anciens rôles de sitcom, essayant toujours de réussir. Il était toujours prêt à se moquer de lui-même.

Les Monkees, de bas à gauche, Peter Tork, Davy Jones, Michael Nesmith et Micky Dolenz en août 1967.

(Archives Michael Ochs/Getty Images)

Nesmith semble s’être toujours occupé ; il avait l’argent de sa famille – sa mère a inventé le papier liquide correcteur pour dactylographie (demandez à vos grands-parents) – le succès en tant qu’entrepreneur multimédia et la sécurité de suivre une myriade d’intérêts et d’activités créatifs, qu’ils soient payants ou non. Passant dans et hors de la conscience publique, il a produit des films, dont « Repo Man », et des albums pour d’autres artistes, dont le grand « LA Turnaround » du Britannique Bert Jansch. Il a écrit quelques romans et un mémoire. Il fait des disques et part en tournée. Il est apparu sur « Portlandia ».

Et parfois, il était un Monkee. S’il n’est pas tout à fait juste de dire que, dans les années qui ont suivi la dissolution du spectacle, il était le Monkee réticent, sa participation à diverses tournées et réunions et ses apparitions personnelles éphémères semblaient toujours être le joker; et sa présence, une fois accordée, une sorte de bénédiction.

Et au fil du temps, la réputation des Monkees n’a fait que se solidifier. Si le film « Head » du groupe en 1968 semblait destiné à prouver que le groupe était dans le coup, conscient de ses racines hollywoodiennes, je connais peu de musiciens qui ne les prennent pas au sérieux et avec amour. Leurs chansons sont reprises sans ironie. « Good Times ! 2016 ! », le charmant dernier album de Monkees, produit par le regretté Adam Schlesinger, a des contributions d’écriture de chansons d’Andy Partridge, Rivers Cuomo, Paul Weller et Noel Gallagher, ainsi que Nesmith. Si vous n’avez pas entendu « Me and Magdalena », le duo de Nesmith avec Dolenz, écrit par Ben Gibbard, vous avez un régal à venir.

Et au final, qu’est-ce qui n’est pas authentique ? Les chansons des Monkees étaient diffusées sur les mêmes stations de radio que celles des groupes non conçus pour la télévision. Les Beatles étaient des personnages d’une série de dessins animés du samedi matin – c’est peut-être le premier endroit où j’ai entendu cet hymne psychédélique de la mort, « Demain ne sait jamais ». Les Archies, dont « Sugar, Sugar » a dominé les charts en 1969, n’ont jamais été qu’un dessin animé. À ce jour, certains des plus grands groupes pop du monde sont formés à partir d’appels de casting. Il n’y a aucune honte à cela ; le temps crée l’histoire et le plaisir l’emporte.

Il y a moins d’un mois, Nesmith terminait une tournée de 40 dates aux côtés de Dolenz, une plongée profonde dans l’héritage du groupe, au Greek Theatre de LA. Il était plus qu’un Monkee, mais il était un Monkee jusqu’à la fin.