Michael Jackson et Bob Fosse doivent leurs déménagements à un homme nommé Bubbles

Il y a une scène fascinante dans le film « Stormy Weather » de 1943 qui, bien que brève, résume l’éclat virtuose du danseur John W. Bubbles. Selon la nouvelle biographie pénétrante et révélatrice « Sportin’ Life : John W. Bubbles, an American Classic », cela aide également à expliquer pourquoi ce pionnier des claquettes est pratiquement inconnu aujourd’hui.

Coiffé d’un chapeau melon et faisant tournoyer une canne, Bubbles, dans le rôle d’un meurtrier effronté nommé Domino Johnson, se précipite dans un cabaret et déclenche un cyclone de pirouettes, de toboggans flottants et d’arrêts brusques et nets à la fois familiers et étranges. Les virages serrés, le tirage au sort de son chapeau, la façon dont il fige sa jambe avec la tête inclinée, un genou plié : c’est familier parce que vous avez vu les mouvements copiés par Bob Fosse, James Brown et Michael Jackson.

La clarté nette et la facilité liquide de Bubbles sont étranges. Il maîtrise parfaitement son corps, un corps qui vole dans des directions différentes puis s’emboîte si vite que vous pourriez soupçonner qu’il y a une ruse cinématographique à l’œuvre. Soit dit en passant, il chante aussi, effrontément, et flirte avec les dames à leurs tables, les taquinant avec de petits coups d’épaules. Il émane un glamour énervé. La scène bourdonne d’électricité et de surprise visuelle.

« Sportin’ Life », de Brian Harker, auteur de livres sur Louis Armstrong et le jazz, est la première histoire de vie de cet artiste de la danse, un fait étonnant compte tenu de sa renommée d’antan. Pendant 36 ans, Bubbles a fait partie de l’équipe de chant et de danse Buck and Bubbles, l’un des partenariats les plus durables de l’histoire du vaudeville. Le duo a été présenté lors de la première émission télévisée au monde en 1936. Ils ont été conduits dans Londres par le prince de Galles lui-même, avant l’abdication, après une performance de commande pour Edward et sa pas encore épouse Wallis Simpson.

Même par les confins raciaux de l’époque, Bubbles était un matériau de film : grand, beau, sourire tueur. Un showman hors du commun. Dans les très rares clips qui existent, c’est un naturel. Dans le long métrage « Varsity Show » de 1937, mettant en vedette Dick Powell et Priscilla Lane, Bubbles danse les claquettes avec brio (jouant un concierge, pas moins), accompagné de son partenaire pianiste Buck (né Ford Lee Washington). Cela, et la brève scène de Bubbles dans la « Cabine dans le ciel » entièrement noire, était à peu près tout ce que Hollywood voulait de lui.

L’industrie cinématographique avait un angle mort (plus à ce sujet bientôt), mais pas George Gershwin.

Harker, qui enseigne l’histoire de la musique à l’Université Brigham Young, tire le titre de son livre du rôle principal que Bubbles a créé dans l’opéra entièrement noir de Gershwin en 1935 « Porgy and Bess ». Sportin’ Life était le méchant vedette de cette production historique : un trafiquant de drogue dansant qui était dangereux et – fidèle à la nature de Bubbles – irrésistible. Gershwin lui a donné le rôle; aucune audition nécessaire. Il l’appelait « mes Bulles ».

Parce que Bubbles était un danseur autodidacte, qu’il ne lisait pas de musique et qu’il n’avait aucune expérience de l’opéra, Gershwin a lui-même enseigné à son « protégé non conventionnel », jouant du piano dans son appartement pendant que Bubbles était assis à côté de lui et chantait. C’était une expérience qui change une vie. Pour le reste de sa carrière, « It Ain’t Necessarily So » était la chanson thème non officielle de Bubbles. Gershwin a également incité Bubbles à utiliser ses célèbres pieds pour danser les chansons note par note.

Beaucoup roulaient sur ces pieds. Avant l’arrivée de Gershwin, Bubbles avait assuré ses chevilles pour 50 000 $. Son influence s’était propagée dans le monde des claquettes. Là où Bill « Bojangles » Robinson était vénéré pour son motif léger et cristallin et ses motifs perfectionnés, Bubbles avait un style plus puissant, dynamique et spontané. La plupart des tapeurs de l’époque dansaient sur la pointe des pieds, mais Bubbles a baissé les talons, ajoutant de la complexité rythmique et de la syncope. Les adeptes l’ont surnommé « le père du tap rythmique ».

Pourtant, Bubbles est mort pauvre en 1986, à l’âge de 84 ans. Des admirateurs célèbres ont contribué à ses funérailles, notamment Bob Hope, Liza Minnelli et Johnny Carson, dont l’émission télévisée Bubbles était un habitué, des années plus tôt. Les bulles avaient eu des moments en vogue alors que la nostalgie balayait les années 1950 et 1960. Dans les années 80, des rumeurs ont fait surface, note Harker, « que la pop star la plus chaude de l’époque, Michael Jackson, avait nommé son chimpanzé de compagnie après le grand danseur ». En dehors des connaisseurs et des passionnés de claquettes, peu connaissent aujourd’hui le nom de Bubbles.

Harker trace méticuleusement les points où la discrimination raciale a limité les opportunités du showman sur les circuits de vaudeville et à Hollywood. Pourtant, Bubbles était désespérément amoureux du théâtre. Né John William Sublett Jr. à Nashville en 1903, il a reçu son nom de scène enfant d’un directeur de vaudeville captivé par sa nature optimiste. À 14 ans, il avait fait équipe avec Buck.

« Nous avions l’air pauvres », a déclaré Bubbles, « nous avons parlé comme si nous ne savions rien et nous avons dansé comme si nous ne nous en souciions pas. »

Cet air détendu cachait la sauce spéciale du duo : la maîtrise absolue. « Dans leur virtuosité, Buck et Bubbles ont annoncé une nouvelle ère de réalisations noires », écrit Harker. Ils étaient l’acte que personne ne voulait suivre.

Pourtant, l’héritage de Bubbles serait sûrement différent s’il avait eu la carrière cinématographique de, disons, Fred Astaire ou Bill Robinson. Harker pense que le racisme n’est pas la seule raison pour laquelle Bubbles n’est pas apparu dans les films. Certes, de nombreux vaudevilliens ont fait le saut vers le cinéma avec succès – Astaire, Ginger Rogers, George Burns, pour n’en nommer que quelques-uns – et il y avait des artistes noirs parmi eux. Robinson, Stepin Fetchit et Eddie Anderson « ont tous réussi à Hollywood malgré la couleur de leur peau », écrit Harker.

Alors pourquoi pas Bulles ?

Harker avance un argument intéressant pour expliquer pourquoi le danseur a fait exploser Hollywood : il était trop sexy. « Plus que tout autre problème », affirme Harker, « les cinéastes étaient presque certainement terrifiés par la puissance sexuelle de Bubbles. »

Dans cette scène « Stormy Weather », il y a une chaleur masculine qui rayonne à travers son agilité sinueuse.

Il était si différent de Robinson, qui, par exemple, s’est associé à une jeune Shirley Temple dans «Le petit colonel», dans le rôle d’un domestique avunculaire et déférent. En revanche, note Harker, « slinky sexy » est la façon dont la critique de cinéma Pauline Kael a décrit Bubbles.

Harker écrit : « Pour Clark Gable, le sex-appeal était la clé du succès ; pour John Bubbles, ce fut fatal.

Il reste stupéfiant que l’industrie du cinéma ait choisi de ne pas capitaliser sur le talent et le magnétisme de Bubbles. Les ironies et les injustices sont évidentes. Harker ouvre son livre avec Fred Astaire payant à Bubbles la somme astronomique de 400 $ pour une leçon de claquettes en 1930 – une décision extraordinaire.

Harker précise qu’Astaire lui-même n’a jamais divulgué la leçon. Le récit vient de Bubbles, qui a raconté l’histoire dans plusieurs interviews publiées. Harker pense que c’est vrai, mais même si ce n’est pas le cas, écrit-il, cela marque un point. « La progression complexe d’Astaire… ne pouvait avoir lieu que dans un monde informé par les innovations de Bubbles. Que ce soit en étudiant avec l’homme en privé ou en l’observant de loin, le résultat était le même : Astaire a emprunté des idées à Bubbles. Tout le monde l’a fait.

L’influence, cependant, n’était pas suffisante pour assurer l’immortalité. Le livre de Harker n’est pas seulement une histoire vivante, mais une rumination poignante sur ce qui aurait pu être – quel plus grand art Bubbles aurait pu faire, si seulement le monde qui l’applaudit ne l’avait pas également enfermé.

Sarah L. Kaufman est la critique de danse du Washington Post et auteur de « The Art of Grace ».