Martin Johnson: un écrivain sportif impitoyable et un homme extraordinaire

C’était l’été 1986, peu avant le début de L’indépendant, quand Andreas Whittam Smith, le rédacteur en chef, a demandé qui nous avions aligné pour le cricket. Il savait qu’il y avait un Ashes cet hiver-là qui serait un sport de compétition pour les journaux et il voulait quelqu’un de stature. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, j’avais eu cet écrivain brillant et drôle des provinces appelé Martin Johnson. Un Andreas légèrement inquiet revint plus tard pour dire qu’aucun de ses amis n’avait entendu parler de lui.

Puis j’ai eu mon moment Andreas. La veille de son embarquement dans l’avion pour l’Australie, Martin a déclaré: « Au fait, vous savez que je n’ai jamais assisté à un match test. » Je lui ai dit de garder ce petit détail pour lui – du moins jusqu’à après le décollage. Et décoller, il l’a fait.

Les lecteurs ont été étonnés et amusés – et certains perplexes – par un correspondant hilarant et sensuel avec un style unique. S’il y avait eu un livre de règles, il l’aurait déchiré. Pendant plus de dix ans, Martin a gardé un œil sur le feuilleton de l’équipe d’Angleterre et, à l’époque où cela signifiait encore quelque chose, il était une raison pour laquelle les gens achetaient et restaient avec le journal.

Martin avait été le correspondant de cricket et de rugby pour le Leicester Mercury quand je suis tombé sur lui quelques années plus tôt. Comme un Gardien journaliste sportif J’étais parfois envoyé pour faire un reportage depuis Grace Road, donc lire le journal local était un must. Ce n’était pas seulement le cas pour un étranger: il n’était pas rare à la fin du jeu de voir un joueur du Leicestershire, le dernier à avoir ressenti la piqûre spirituelle de la plume de Martin, traverser le pavillon en brandissant le Mercury. Martin l’accueillirait et en quelques minutes, il aurait son bras autour de sa victime et ils allaient prendre un verre.

Le plan initial était d’amener Martin à faire du rugby, là où il aurait été tout aussi bon, mais ensuite nous avons eu une part de chance. Simon Kelner, mon collègue du bureau des sports qui a continué à éditer le journal pendant de nombreuses années, a persuadé Geoffrey Nicholson de quitter L’observateur pour couvrir le rugby et nous avons donc persuadé Martin de passer au match d’été. Pendant ce temps, Andreas avait été apaisé par l’embauche de Henry Blofeld comme voix supplémentaire pour les matchs de test.

Et c’est ainsi que la tournée du cirque a commencé. Martin a écrit ce qu’il voulait et a été impitoyable dans ses reproches – et sans peur avec cela. Être drôle jour après jour est l’une des tâches les plus difficiles du journalisme, mais Martin a réussi. Il était peut-être à son meilleur lorsque l’Angleterre allait mal.

Cette première tournée a produit peut-être sa citation la plus connue, à savoir qu’il n’y avait que trois choses qui n’allaient pas avec l’équipe anglaise: « Ils ne peuvent pas battre, ils ne peuvent pas jouer et ils ne peuvent pas jouer. » C’était juste avant le début de la série Ashes et nous, au bureau, étions étonnés qu’il ait osé être si audacieux. Bien sûr, l’Angleterre a battu les Australiens à fond. Martin a terminé son résumé de la tournée en faisant référence à son opinion antérieure: «Bonne citation, mauvaise équipe.»

Il semblait qu’il ne prenait pas tout cela trop au sérieux et pensait que les lecteurs ne devraient pas non plus.

Chacun a sa propre ligne préférée de Martin Johnson: David Gower, le batteur anglais fringant, était «tellement décontracté, il est presque horizontal»; sur la brillante rotation de Shane Warne pour renvoyer Mike Gatting en 1993: «Comment n’importe qui peut faire tourner une balle de la largeur de Gatting est stupéfiant;» sur le quilleur Gus Fraser qui court ‘comme un homme qui a pris son appareil dentaire sur l’écran de visée;’ sur Merv Hughes, le melon australien, «Il le balance dans les deux sens dans les airs (et ce n’est que son ventre… son coiffeur semble avoir été confié à un tondeur de moutons en état d’ébriété quelque part dans l’outback.

Certains lecteurs n’étaient pas amusés par ce plaisir. On a envoyé à l’éditeur un extrait d’une des pièces de Martin avec toutes les blagues mises en évidence. Il ne restait qu’une vingtaine de mots non marqués.

Nous l’avons rarement vu au bureau, ce qui n’était pas surprenant – la raison habituelle était de payer ses dépenses toujours en retard et brèves. Le premier set de cette escapade australienne disait juste quelque chose comme «à trois mois petits-déjeuners, déjeuners et dîners et autres articles divers». Cela cachait beaucoup de fête et de plaisir avec ses collègues scribes.

Il y a eu des moments graves où nous avons dû le calmer lorsque des mois à l’étranger l’ont atteint, notamment lors de tournées au Pakistan qui étaient toujours difficiles – et non aidées par le manque de boissons appropriées. L’eau ou le Pepsi ne comptaient pas pour Martin.

C’est également au Pakistan que nous avons eu notre moment le plus sérieux sur le terrain. À l’hiver 1987, Gatting, le capitaine anglais, a enlevé l’équipe du terrain après une confrontation oculaire avec l’arbitre Shakoor Rana, provoquant une rupture diplomatique entre les deux pays. L’arbitre avait accusé Gatting d’être un tricheur. En fait, Martin avait découvert que l’arbitre avait dit: « Gatting, tu es en train de tricher c ***. »

Pour expliquer les actions du capitaine anglais, les mots étaient importants. J’ai demandé à Martin de déposer son rapport en utilisant les mots exacts et après une réunion avec le rédacteur en chef et l’adjoint, nous avons décidé de les utiliser dans leur intégralité. Nous étions le seul journal à le faire.

Gatting a dû s’excuser auprès de Rana à la fin et nous avons été emmenés à la Press Complaints Commission par Kelvin McKenzie, alors rédacteur en chef de Le soleil – pour le plaisir, je pense. La plainte a été rejetée.

L’étoile de Martin a continué à monter et, inévitablement, d’autres sont venus courtiser. Le télégraphe‘s David Welch avait connu Martin depuis leurs jours sur le Mercure ensemble et je pense qu’il était énervé que L’indépendant l’avait eu.

Un rituel a émergé dans lequel Martin sonnait pour dire qu’il venait me voir pour une conversation. La première fois que nous sommes allés pour un long déjeuner et j’ai arrangé une augmentation de salaire. Plus tard, il venait chez moi, sortant pour le dîner d’un taxi, toujours une canette à la main, et nous avions un long dîner liquide et je lui procurais une autre augmentation de salaire. Ma femme a été prévenue et prévenue. Les enfants ont pris plaisir à faire office de réveil le lendemain matin en sautant sur son lit.

Pour rendre la soirée moins difficile, j’ai déjà fait un pré-sup avec Andreas. Nous ne pouvions pas laisser notre star partir, il valait chaque centime, etc. Nous avons accepté une augmentation de cinq chiffres. Martin est sorti de son taxi, je lui ai dit le chiffre, il a dit ok et nous avons passé une belle soirée.

À la fin Le télégraphe est venu en appeler un de trop de fois. Welch avait eu son homme et il a continué à être brillant pour eux dans leur supplément sportif révolutionnaire.

Mais finalement, cet homme extraordinaire qui avait du temps pour tout le monde et qui était aussi en bonne compagnie sur la page que sur la page, ne voulait pas vraiment écrire de plus en plus, comme les autres le voulaient. Il m’a dit: «Je ne pense pas que quiconque ait réalisé que tout ce que je voulais vraiment faire était de jouer au golf.»

J’espère que maintenant, soulagé de la douleur de sa maladie, il en profite un grand au 19e.