L’ultime scandale de la sex tape : comment la vidéo volée de Pam et Tommy a secoué le monde | Télévision

BÀ Noël 1995, il était de notoriété publique qu’il existait une « sex tape » de Pamela Anderson et Tommy Lee, filmée en privé pendant leur lune de miel cette année-là, après une romance éclair de 96 heures. En tant que star de Baywatch, Anderson était si mondialement connue que d’autres émissions de télévision également célèbres avaient des intrigues à son sujet. Lee, le batteur de Mötley Crüe, était également extrêmement connu, principalement en tant qu’affichiste du sexe, de la drogue et du rock’n’roll, en partie pour faire la lune chaque fois qu’il montait sur scène.

Leur union, et son impact, était une sorte d’affaire de chimie moléculaire; comme l’oxygène et l’hydrogène, chacun, à lui seul, était un élément puissant, mais combinés, ils étaient ensemble plus puissants culturellement – son érotisme légèrement neutralisé par le mariage, sa recherche d’ennuis rendue un peu plus sûre à côté de son sourire entièrement américain (en fait canadien).

Permettez-moi de décompresser un peu: c’était les années 90. Les femmes, même si elles étaient homosexuelles, et certainement pas si elles ne l’étaient pas, ne reluquaient pas ou n’autorisaient pas à reluquer les seins des autres femmes. On n’a pas demandé aux hommes qui prenaient de la drogue et qui avaient des tatouages ​​d’approuver des marques de sport. La prochaine bio-série Disney + très attendue, Pam & Tommy, montre Lee sous un jour beaucoup plus peu flatteur qu’il ne l’a été à son apogée, mais il n’a jamais été considéré comme une pêche.

Le spectacle est une affaire somptueuse, s’attardant sur chaque détail luxueux de leur manoir Malibu, les tatouages ​​​​de Lee, la beauté du dessin animé d’Anderson, mais ne le confondez pas avec le porno de la richesse (qui est, bien sûr, l’or de la télévision en ce moment). Sa personnalité, son déni plutôt gagnant et sa désillusion naissante, racontent une histoire tendue. C’est ostensiblement un câlin sur la sex tape et ses retombées, mais la volatilité frémissante – de Lee mais aussi de presque tout le monde – crée un suspense plus profond que la présence de toutes ces célébrités ne vous laisserait attendre.

La sex tape, ainsi qu’un chargement d’armes et de bijoux, ont été volés dans le coffre-fort de Lee à la maison juste avant Halloween 1995. À Noël, c’était dans un résumé de l’année du Daily Mail, donc tout le monde le savait, mais personne l’avait vu. Fair-play – ce n’est qu’en 1996 que le couple a même réalisé que la cassette manquait – mais il y avait plus. D’une manière qui ne deviendra claire que bien plus tard, ce fut une période de changements tectoniques : des anciens médias aux nouveaux ; des anciennes aux nouvelles versions de la célébrité, de la vie privée, de l’image et de la marque ; et des anciennes normes autour du sexe, de la pornographie, de l’exhibitionnisme et du voyeurisme aux nouvelles qui ne sont toujours pas réglées.

Une grande partie de ce qui rendait le sexe louche était dans les détails. Les frontières entre normal et pervers, propre et sale, ont été tracées par les conventions de consommation ; si cette chose que vous achetiez était belle, vous pourriez l’acheter dans un endroit agréable. De même, pour regarder cette sex tape, vous auriez dû envoyer 59,95 $ à une entreprise canadienne de t-shirts à New York, qui vous enverrait ensuite une VHS via Amsterdam. Ou si vous vous trouviez aux États-Unis, vous devriez connaître un type qui connaît le type qui a arnaqué le voleur d’origine, qui vous vendrait une copie directement entre les mains pour 175 $.

Rien de tout cela n’était le genre de choses que les gens respectables faisaient. Vous auriez l’air faible si vous n’aviez pas entendu parler de la sex tape, mais pour dire que vous l’avez vue, eh bien, vous auriez au moins besoin d’une raison. On ne pourrait pas en dire autant des sex tapes qui ont explosé cinq ou 10 ans plus tard – celle de Kim Kardashian a été divulguée en 2007, celle de Paris Hilton en 2003. sur un forum de chat, ou vous étiez juste en train de naviguer. Le fait est que vous n’auriez pas besoin d’une raison. Vous pouvez acheter n’importe quoi, n’importe où, et souvent même pas pour de l’argent.

En termes de sexe, l’effondrement fondamental provoqué par l’ère d’Internet n’est pas tant celui de la vie privée ou du droit à l’oubli (comme le prévoit le droit de l’UE), mais un consensus partagé autour de ce que la décence sexuelle fait est, qui a le droit de l’avoir, qui a le droit de le regarder, qui en est exploité, qui en profite. Ce qui est vraiment étonnant, c’est le nombre d’années qui se sont écoulées sans nous rapprocher d’une nouvelle résolution.

L’histoire de Pam et Tommy est étonnante en partie à cause de leur naïveté. La série, mettant en vedette Lily James et Sebastian Stan, est basée sur un article de Rolling Stone de 2014, Pam and Tommy: The Untold Story of the World’s Most Infamous Sex Tape, qui détaille comment, une fois qu’ils ont découvert que la bande manquait, ils ont cherché à contenir la fuite. Ils ont envoyé des hommes lourds pour harceler les personnes qu’ils soupçonnaient de vol et ont intenté des poursuites vouées à l’échec contre les distributeurs, comme si les anciennes règles étaient toujours en place et que personne ne pouvait distribuer votre film sans avoir signé un formulaire de décharge. Ce n’est pas une histoire de célébrité stupide; leur naïveté a trouvé un écho dans la culture, la sous-culture et la loi – une croyance sincère, même parmi les pornographes, selon laquelle si vous n’aviez pas signé un film, vous pouviez l’empêcher d’être vu.

C’était un problème de premier monde, bien sûr, mais il y a eu une véritable crise dans les années qui ont suivi concernant la valeur de la célébrité : si vous ne pouviez pas contrôler votre propre contenu, vous ne pouviez pas le monétiser, et si vous ne pouviez pas le monétiser ça, quoi en fait a été ce? Entrez Paris Hilton et Kim Kardashian, avec une expérience de pensée. Ils n’ont pas personnellement publié leurs bandes et ont menacé de poursuites judiciaires pour empêcher la distribution, mais tous deux ont finalement profité de la notoriété, ayant compris que les règles avaient changé de façon permanente. Si vous ne possédez pas le contenu mais que vous possédez toujours l’identité, renversez l’équation, afin que le contenu ne soit pas rationné et que l’identité devienne oblitérante : plutôt que de protéger votre vie privée, montrez tout.

La chose amusante à propos de ces sex tapes, c’est qu’elles ne fonctionnent pas vraiment comme de la pornographie – celle de Hilton est très fey, celle de Kardashian est tous des angles de caméra aléatoires. Mais ils ne sont pas censés le faire ; il ne s’agit pas vraiment de sexe mais du corps comme moyen de production : que peut-il vendre ? Il y a eu un débat considérable au début des années 2000 sur la question de savoir si Hilton et Kardashian étaient les marionnettes ou les marionnettistes de la nouvelle ère : rétrospectivement, je pense que c’était misogyne. Si Mark Zuckerberg l’avait fait, personne n’aurait demandé si quelqu’un d’autre tirait ses ficelles ; bien que sans doute, il n’y aurait eu aucun intérêt à ce qu’il soit nu. Alors il y a ça.

La vidéo d’Anderson et Lee avait une ambiance particulière, en ce sens qu’elle se sentait privée; il a été fait par deux personnes, l’une pour l’autre, à une époque où la distribution accidentelle de masse n’était pas à l’horizon. Plus tard, lorsque les sex tapes sont devenues plus courantes, la question était toujours de savoir si elles avaient été diffusées cyniquement par le sujet ou si elles avaient été piégées par des moyens malhonnêtes. Il y avait un sous-ensemble de la manosphère qui cherchait toujours l’expérience originale d’Anderson/Lee, qui ne voulait pas être des consommateurs mais des voyeurs.

Lorsque les grands nude-dumps des années 10 sont arrivés, d’abord dans Celebgate en 2014, puis dans le Fappening de 2017, ce n’est pas par hasard qu’ils ont été postés sur 4chan, tableau d’images de choix pour l’incel et d’autres mouvements misogynes d’extrême droite. Il s’agissait de photos nues, principalement d’acteurs féminins, obtenues sans consentement via une violation de la sécurité iCloud, et le fait était qu’il s’agissait de stars que vous ne verriez généralement pas nues : Jennifer Lawrence, Kate Upton. Beaucoup de femmes représentées ont nié l’authenticité des images. Toute l’affaire concernait plus que des corps nus – ce qui, avouons-le, au milieu de la dernière décennie, vous pouviez trouver n’importe où – il s’agissait de le coller à des femmes qui ne s’énerveraient pas. Le Fappening était essentiellement une métaphore de l’identité incel; des hommes qui vivent le sexe non comme participants mais comme observateurs voleurs, méprisés, marginaux, illégitimes.

Pamela Anderson et Tommy Lee ont eu deux fils avant de divorcer en 1998. Un détail qui ressemble à une curiosité de pub-quiz est qu’Anderson a épousé Rick Salomon – l’autre partie dans la vidéo de sexe de Paris Hilton – en 2007. Ils ont obtenu une annulation. un an plus tard, mais se remarie en 2014, divorce encore l’année d’après. (On peut dire qu’Anderson aime beaucoup les noces; elle a réussi un mariage, une annulation et un autre mariage avec quelqu’un de différent en 2020, ce qui, je pense, fait honte à vos succès au levain.)

En ce qui concerne elle et Salomon, cependant, il semble probable que leurs sex tapes aient été un événement absolument sismique et déterminant pour eux deux, ce qui leur a donné énormément en commun. Aussi intéressant soit-il, regarder la vie privée se transformer en exposition, soi en image en marque, le sexe en publireportage, c’est monumentalement asymétrique : pour le plus grand nombre, une curiosité ; à deux personnes, essentiellement le reste de leur vie. C’est une réparation que le World Wide Web ne pourra jamais faire : rectifier ou même reconnaître l’ampleur de cet impact, alors qu’un milliard d’yeux se tournent tous vers la même chose en même temps.

Pam & Tommy est sur Disney + à partir de 2 février.