L’ex-star de la NFL Eric Dickerson: « Les gens me rencontrent et me disent: » Tu n’es rien comme ils te font croire «  » | NFL

Eplus tôt ce mois-ci, Antonio Brown a fait ce qui pourrait être la sortie la plus dramatique de l’histoire du sport, se déshabillant et quittant le terrain au milieu d’un match de la NFL, alors que son champion en titre Tampa Bay Buccaneers se ralliait contre les modestes Jets de New York sur la route .

Eric Dickerson ne pourrait jamais.

« Enfer non », dit le Hall of Famer de 61 ans. « Ma mère m’aurait tué. Je ne peux pas parler pour un autre homme. Je ne peux pas parler de ce qu’il a en tête. Mais je dirai ceci : un jour, quand il deviendra un homme plus âgé, il regardera en arrière et dira : Peut-être que je n’aurais pas dû faire ça…”

Dans les années 80 et 90, Dickerson n’était pas seulement considéré comme l’Antonio Brown de l’époque. Il était considéré comme encore plus sinistre: un porteur de ballon extrêmement arrogant qui a ruiné le programme ascendant de Southern Methodist, joué au hardball avec les Rams de Los Angeles et boudé pendant 11 saisons de la NFL – toutes, selon lui, sous-payées. Ingrat, dit Dickerson, était la façon dont les journalistes sportifs le décrivaient le plus souvent. Et à l’oreille de ce fier natif de Sealy, au Texas – la petite ville de fabrication de matelas où il se souvient que les Blancs et les Noirs vivaient littéralement de part et d’autre de la voie ferrée – ce mot ressemblait un peu trop à un autre qui commence par un N. Avant un match de 1990 pendant son temps avec les Colts, Dickerson se souvient avoir fait du jogging pour les échauffements et avoir été accueilli par une bannière d’un bébé noir dans son maillot n ° 29 portant du rouge à lèvres, tenant une cuisse de poulet frite, avec une pastèque d’un côté et un pile d’argent de l’autre. Et ceux-ci étaient Poulains Ventilateurs. « J’étais un méchant, un méchant dans les années 80 », dit Dickerson. « Et puis les gens me rencontrent et me disent, tu n’es pas rien comme ils te font croire.

Après des décennies passées à jouer le rôle du talon ultime, Dickerson remet enfin les pendules à l’heure dans Watch My Smoke, une autobiographie qu’il a co-écrite avec Greg Hanlon du magazine People. Dans le livre, Dickerson rend hommage à ses parents adoptifs, aborde le tristement célèbre cadeau Trans Am qui a presque abouti à l’interdiction par la NCAA de la Southern Methodist University du football de compétition, ainsi que les hauts et les bas de sa carrière méconnue dans la NFL. Des digressions sur la race et la prise de pilules qui étaient en vogue pendant son temps dans la NFL sont enfilées tout au long – y compris sa propre utilisation de Darvocet, un analgésique opioïde désormais interdit, pour calmer ses nerfs avant les matchs. Dickerson détaille même ses mésaventures de playboy hors du terrain, notamment la fois où il a prématurément mis fin à un intermède romantique avec Pam Grier parce qu’il craignait de briser son couvre-feu des Rams. « Chaque fois que je la vois dans un film », craque-t-il. «Je suis comme, tu as eu ta chance. Vous l’aviez! »

En tant que talent, Dickerson était sui generis, moins embouteillé que haut dos dont la démarche droite était aussi peu orthodoxe que son habitude d’associer des spécifications de racquetball à une boucle Jheri. Et tandis que ses 13 259 verges en carrière (la deuxième marque la plus élevée de la ligue lorsqu’il a pris sa retraite en 1993) ont depuis longtemps été éclipsées à maintes reprises, le quintuple All-Pro détient ce qui pourrait être les deux seuls records qui comptent vraiment dans le football professionnel : la norme de précipitation d’une saison recrue (1 808) et le record global de précipitation d’une saison (2 105), que Dickerson a atteint l’année suivante. Non seulement ces chiffres sont devenus plus sacrés à mesure que la NFL est devenue une ligue passagère, mais dans le cas de la marque de précipitation d’une saison, chaque joueur qui se rapproche semble s’effondrer peu de temps après.

Après avoir franchi la barre des 2 000 verges lors de sa deuxième saison, les Titans Chris Johnson n’ont jamais franchi la barre des 1 400 verges pour le reste de sa carrière. Barry Sanders et Terrell Davis étaient hors de la ligue peu de temps après avoir atteint le sommet de 2K. Adrian Peterson n’a plus été le même cogneur depuis qu’il a flirté avec le record de Dickerson en 2012. Et Derrick Henry a raté la moitié de cette saison après avoir approché la marque en 2020. Si le record n’était pas si hors de portée, certains pourraient être enclins à croire c’est foutu. « Mes coéquipiers disent toujours que quand un gars se rapproche, ils sortent les poupées vaudou », plaisante Dickerson.

C’est la malchance de Dickerson qu’il soit venu quand il l’a fait. Dans son autobiographie, il réserve certains de ses mots les plus durs à la NCAA, comparant leur construction d’étudiant-athlète à un «vol de salaire». Bien qu’il soit l’un des arrières les plus talentueux de l’université, il a divisé les courses dans l’attaque Pony Express de SMU; malgré une moyenne de 7,0 verges par course et une quatrième place dans le pays en se précipitant pour les Mustangs invaincus en tant que senior en 1982, Dickerson a terminé lors du vote Heisman derrière John Elway de Stanford et Herschel Walker de Géorgie – qui fait campagne en tant que républicain pour le Sénat américain ouvert de cet État siège maintenant. « Peut-être que c’est ce qu’il pense être bon pour lui », dit Dickerson avec diplomatie. « Je ne suis pas d’accord avec certaines des choses qu’il a dites, c’est sûr. »

Chez les pros, Dickerson n’est jamais allé plus loin que le championnat de la conférence de 1985, s’inclinant face aux Super Bowl Shuffle Bears. Même s’il a aimé jouer pour l’entraîneur John Robinson – un connaisseur du jeu de course, selon Dickerson – il se demande ce qui aurait pu se passer s’il avait joué sur la côte avec Joe Montana. « J’ai joué avec lui au Pro Bowl et, mec, ses passes étaient si faciles à attraper », a déclaré Dickerson.

Dickerson est certainement plus pauvre pour avoir précédé l’avènement du libre arbitre, alors que son ambition et son côté autodéterministe ne l’auraient pas marqué comme un imbécile insupportable. Si quelque chose ressort du livre et de la conversation, c’est que Dickerson est une compagnie plutôt agréable, un conteur naturel. Vous avez pu voir comment il a décroché un concert après sa retraite en tant que journaliste secondaire de Monday Night Football au début – même si, selon ses propres calculs, il «était terrible dans ce domaine».

Mais avant de confondre Watch My Smoke avec une tentative à la Pippen de récupérer les salaires perdus, soyez clair: Dickerson ne souffre pas. Il est depuis longtemps de retour avec les Rams en tant qu’ambassadeur et a depuis longtemps fait amende honorable avec les Colts et le propriétaire de l’équipe Jim Irsay, qu’il a autrefois surnommé avec dérision « Daffy Duck ». Et lorsque Dickerson fait des apparitions à la télévision, il n’hésite pas à utiliser la plate-forme pour reprocher aux joueurs actuels de la NFL de ne pas en faire assez pour surveiller et soutenir leurs ancêtres.

Dans Watch My Smoke, Dickerson raconte un peu de préfiguration qu’il a reçue d’OJ Simpson. « Quand tu auras 50 ans », lui a dit le Juice, « ces succès vont te revenir. » Mis à part un problème de dos qui rend les nuits agitées et un problème de pied qui remonte à une blessure à l’orteil en 1984, il a résisté aux ravages du temps. Lorsque la nouvelle a éclaté l’année dernière que les protocoles de test de la NFL pour les réclamations pour blessures à la tête étaient biaisés contre les joueurs noirs, Dickerson aurait pu se lancer dans une danse de touché. «Nous avons dit que dès le début, lorsque le [2013 concussion] procès a commencé », dit-il. « Et ils ont répondu: ‘Eh bien, nous ne le ferons plus.’ Ils continueront à le faire. Ils ne s’arrêteront jamais. Mec, les gens sont gourmands. C’est une question de cupidité.

Que Dickerson soit passé du type qu’on traite de voleur d’argent à celui qui le signale, c’est une douce rédemption. A-t-il vu le jour venir ? Dickerson ne pourrait jamais.