L’été en ville : Jo Nesbø sur le fait de jouer seul au football à Oslo | Livres

je avoir une image claire de l’été de l’époque où je grandissais. Pas de plonger dans les eaux d’un fjord norvégien, ni de faire un barbecue avec mes parents dans un camping ou de savourer la vue du haut d’une montagne que je viens d’escalader. Mais de moi seul en ville, quand tout le monde est parti en vacances. Je suis dans une cour de récréation, et maintenant que tout le monde est parti, j’ai l’impression d’être dans un endroit étrangement étranger. Il n’y a pas d’enfants sur le terrain en gravier où nous avons joué au football toute l’année, même en hiver sur la neige et la glace ; pas de cris de joie en écho lorsqu’une bagarre éclate entre deux garçons, ou que quelqu’un a fourré une grenouille dans les collants d’une fille. Les seuls échos proviennent de la balle lorsqu’elle frappe le mur sous la salle des professeurs, encore et encore. Soudain, tout le monde avait disparu. J’avais beaucoup entendu parler de voyages en voiture en Suède, de cabanes dans le sud, de grands-parents à la campagne ; mais quand même, c’était comme une trahison, cette évacuation synchronisée.

J’ouvre mon cou-de-pied et frappe plus fort, imaginez que cette section du mur est le but et que la salle des professeurs est le coin du stade de Wembley. Quand j’y pense, c’était la même chose l’année précédente. Et celui d’avant aussi. L’été, c’est la solitude. L’été, c’est créer votre propre univers à partir de ce que vous avez : un football, une cour de récréation et le théâtre dans votre tête. Tout ce que vous pouvez faire est de saisir la chance d’améliorer votre pied gauche faible et d’attendre que le temps passe. Pour que les gens voient du sens et reviennent et remettent les roues en mouvement. Ou assez d’entre eux au moins pour jouer à trois jusqu’à ce qu’il fasse si noir qu’on puisse à peine voir le ballon, et maman appelle depuis le balcon pour dire que c’est l’heure du souper.

Aujourd’hui, environ 50 ans plus tard, je suis assis seul sur un balcon avec ma chemise ouverte et je regarde le soleil se coucher sur les collines autour d’Oslo. J’écoute le silence estival de la ville presque vide. Au carillon d’un glacier solitaire. Ensuite, je me dirige vers la chaleur du soir, marche dans les rues familières jusqu’à mon restaurant préféré où je suis l’un des rares convives, et le serveur me demande si j’aurai mon habituel. En rentrant chez moi, je traverse un parc où de jeunes couples s’asseyent en train de s’embrasser sur l’herbe et sur les bancs. Je passe sous une fenêtre ouverte où filles et garçons font la fête, et au-dessus des sons de la musique j’entends les voix de moi-même et de mes amis là-dedans ; exultante et chaude pour les filles, si sûres de nous. Souvenirs. Mon Dieu, comme une telle soirée peut être pleine de souvenirs, le meilleur d’entre eux que, avec tous leurs embarras et leurs erreurs, tu n’échangerais pour rien dans cette vie.

Je passe devant une cour de récréation. Ce n’est pas à moi, mais sur un coup de tête je m’arrête et j’entre. C’est vide. Aucun garçon solitaire ne frappe un ballon contre un mur. Et il me vient à l’esprit qu’avec les années qui passent, même ce souvenir doux-amer peut donner une boule dans la gorge à un homme adulte, et je ne voudrais pas m’en passer non plus. Pas même ce dernier jour, quand j’ai décidé de frapper aussi fort que possible avec mon pied gauche maintenant bien amélioré, je n’ai pas attrapé le ballon du bon pied et l’ai vu briser la fenêtre de la salle des professeurs. J’ai entendu des pas courir sur les marches menant à l’appartement du dernier étage de l’immeuble où habitait le gardien, et j’ai réalisé que lui et moi étions les deux seuls à ne pas avoir quitté la ville en vacances d’été.

Je m’éloignai en courant, traversant la lumière du soleil, ressentant un étrange mélange de culpabilité et de joie, et le goût d’une liberté vers laquelle j’essaierais toujours de retrouver mon chemin. L’été va bien. Mais le meilleur, c’est que ça passe.