Les tours du monde de Bertrand Piccard

Au milieu du dix-neuvième jour, avec la fin du voyage en vue, Jacques Piccard s’est entretenu avec son fils depuis la salle de contrôle à Genève. « Vous devez encore atterrir », a-t-il dit. « Lorsque vous atterrissez, vous devez plier les genoux. » Ils se sont posés dans le désert égyptien avec un pour cent de leur carburant restant. Mais, pour Piccard, l’exaltation d’une première mondiale était tempérée par l’ampleur de la consommation qu’elle nécessitait. « Je me suis fait une promesse », se souvient-il. « La prochaine fois que je ferais le tour du monde, ce serait sans carburant. »

Quand Bertrand était enfant, le directeur de Nasa‘s Marshall Space Flight Center a exprimé l’espoir qu’il « continuerait la tradition de la famille Piccard d’explorer à la fois l’espace intérieur et extérieur ». Depuis qu’il était en vie, il avait suivi des fonctions où les scientifiques et les astronautes le considéraient comme l’avenir de leurs domaines. Mais, en secret, Bertrand avait peur de ne pas être à la hauteur de son nom de famille. Il avait peur des hauteurs. Il avait peur de randonner dans les Alpes avec son grand-père ; il pouvait à peine grimper aux arbres pour cueillir des fruits. Une fois, il a attaché une corde au balcon de sa maison et a tenté de se laisser tomber, mais il est resté coincé et a crié pour son père.

Un jour, alors que Bertrand avait seize ans, il a vu un homme planer dans les cieux au-dessus d’un village alpin près du lac Léman, attaché uniquement à une aile triangulaire. C’était la première fois qu’il voyait un deltaplane, et à ce moment-là, malgré ses insécurités les plus profondes, il a décidé que ce sport était pour lui. Son père, Jacques, s’oppose à l’idée, mais Bertrand se lance dans le commerce de fusils anciens pour s’acheter son propre équipement. Jacques n’a payé que son équipement de sécurité : son casque, son parachute et ses protections. Lors du premier vol de Bertrand, il s’est écrasé dans une cheminée. Mais avant longtemps, il s’entraînait à la voltige – lançant son deltaplane à partir de ballons à air chaud, effectuant des boucles et des tonneaux au-dessus des Alpes suisses, chassant des aigles entre des ascenseurs thermiques dans le ciel.

Lorsque le corps de Piccard fendait l’air à cent vingt kilomètres à l’heure, son esprit était vide, ses peurs oubliées. Ce qui comptait, c’était la tension de ses muscles, le déplacement de son poids, l’angle de ses articulations. Il ne méprisait pas les enjeux – il a perdu des amis dans des accidents et son corps, parfois, était soumis à des forces plus de quatre fois supérieures à la gravité. Mais dans le ciel, il se sentait pleinement dans l’instant, et tout à fait vivant. « Le mot ‘vigilance’ prend un nouveau sens lorsque votre vie est entre vos mains », a-t-il écrit. « Votre propre existence prend une nouvelle dimension, elle acquiert une saveur particulière quand vous apprenez à la préserver personnellement, quand vous en êtes responsable. »

Après le lycée, Piccard s’inscrit au département de psychiatrie de l’Université de Lausanne, où il poursuit son étude de la peur et des moyens de la surmonter. Il a appris à analyser sa signification comme une projection irrationnelle d’un scénario futur négatif qui, avec une concentration et une formation suffisantes, était peu susceptible de se produire. « Ce fut une telle révélation pour moi », se souvient-il. « Lorsque vous êtes pleinement dans ce que vous faites – pleinement en présence de vous-même, dans votre corps – il n’y a pas de place pour la peur. Il n’y a tout simplement pas de place pour la peur ! Parce que vous êtes à l’intérieur de vous-même, dans le moment présent, et que vous ne vous projetez pas dans le futur. Dans le cadre de sa préparation aux examens scolaires, Piccard mettait de côté ses lectures et s’envolait. Il a commencé à considérer la basse atmosphère au-dessus des Alpes suisses comme un vaste laboratoire de solitude, un lieu où il pourrait étudier son monde intérieur et expérimenter, seconde par seconde, la manière dont ses décisions déterminaient sa trajectoire. Le deltaplane, écrivait-il, était « un face à face avec le présent, presque une manière d’arrêter le temps ».

Après l’université, Piccard se souvient : « J’ai pensé que je devais aller en psychiatrie et en psychothérapie, car c’est là que je pourrai mettre en œuvre professionnellement ce que j’ai appris en deltaplane. Il a fréquenté une école de médecine, travaillé dans un hôpital et étudié Freud, tout en se produisant également dans des spectacles aériens. En 1985, alors âgé de vingt-sept ans, il remporte un concours européen de voltige en deltaplane. Quelques années plus tard, en tant que psychothérapeute praticien, il a commencé à étudier l’hypnose et à l’incorporer dans des séances. « En psychanalyse, les gens comprennent d’où vient le problème, mais ils ne se sentent pas forcément mieux, me dit-il. « En hypnose, vous avez exactement le contraire ! Après quelques séances, vous ne savez pas forcément pourquoi vous avez le problème, mais vous vous sentez beaucoup mieux.

Pour ses patients, comme dans le ciel, Piccard a cherché à considérer et à manipuler l’expérience du temps. Il a constaté que ses patients déprimés étaient obsédés par le passé et que ses plus anxieux étaient consumés par l’avenir. Grâce à l’hypnose, il a cherché à recréer l’espace intermédiaire, où les patients pouvaient guérir des traumatismes passés et affronter leurs peurs. « Vous devez inventer une nouvelle stratégie pour chaque patient », a-t-il déclaré. Mais certains aphorismes pourraient être universellement appliqués : « Vous devez surmonter le passé en faisant quelque chose dans le présent qui vous aide dans le futur.

En 1992, Piccard a assisté à un dîner au festival annuel de montgolfières à Château-d’Oex. Puis, au milieu de la trentaine, il avait une carrure athlétique et des yeux bleus perçants, et il avait développé une manière intense d’écouter les gens qui les laissait saisir son attention dès qu’elle se retirait. Il est arrivé en retard et a pris le seul siège restant, à côté de Wim Verstraeten, un pilote belge accompli hors du ballon duquel Piccard avait déjà sauté avec son deltaplane. Au cours du repas, Verstraeten a expliqué qu’il se préparait à participer à la toute première course transatlantique en montgolfière. Le voyage durerait presque une semaine, dit-il, et il cherchait un copilote. Un autre convive a suggéré Piccard. En tant qu’hypnothérapeute, a-t-elle proposé, il pourrait aider Verstraeten à alterner en douceur entre des états d’hyper-vigilance et de repos. Verstraeten sauta à l’idée ; Piccard, qui n’avait jamais piloté de ballon, a accepté. Lorsqu’ils ont décollé de Bangor, dans le Maine, quelques mois plus tard, il n’avait suivi que cinq heures de formation de pilote.

Sans la preuve visuelle, un passager dans un ballon pourrait à peine savoir qu’il a quitté le sol. Vous ne sentez pas le vent; vous l’habitez simplement. Les sons d’en bas – des enfants qui jouent, des chiens qui aboient – arrivent en sourdine. Pour certains voyageurs, l’immobilité s’accompagne d’un sentiment de négation de soi. Vous êtes suspendu comme si vous viviez dans une carte postale, ou peut-être que vous subissiez le genre d’expérience hors du corps que certaines personnes rapportent après avoir frôlé la mort. Maintenant, vous pouvez regarder un sommet de montagne en face. Seule la combustion rythmique du carburant – un jet de flammes pendant quelques secondes, suivi d’un silence pendant plusieurs autres – rappelle que vous êtes dans un panier en osier, maintenu en l’air par la température de certaines particules d’air.

Le pilote a moins de temps pour tout comprendre. Il y a des tâches à accomplir pour maintenir l’altitude et la direction, des instruments à surveiller, des réservoirs de carburant à échanger lorsqu’ils sont vides. Alors que Verstraeten se fatiguait, il demanda à Piccard de l’aider à tomber dans un sommeil profond et régénérateur.

Piccard a demandé à Verstraeten de tendre son pouce et de tendre ses muscles autant que possible. « Étirez-le au-dessus de l’horizon », a-t-il dit. « Nous y sommes . . . C’est très bien. » Détendez maintenant les muscles. « Votre bras est tendu. . . et il peut devenir un peu plus lourd. . . peut-être beaucoup plus lourd. . . comme tes paupières. . . qui finiront par se fermer d’eux-mêmes. Il a adapté sa respiration à celle de Verstraeten et n’a parlé que lorsque Verstraeten a expiré. Toutes les quinze secondes, Piccard allumait les brûleurs, pour rester en l’air. « Ce bruit que vous pouvez entendre est bien », a-t-il déclaré à Verstraeten. « Je suis celui qui pilote. . . vous n’avez rien à faire. . . votre respiration devient plus lourde. . . comme tes bras. . . et vos paupières. . . . » Verstraeten s’assoupit. Piccard, qui n’avait pas encore de permis ballon, a survolé l’Atlantique.

Le vent emporta le ballon vers l’est, vers la côte portugaise, et Verstraeten et Piccard remportèrent la course. Deux autres équipes l’ont terminé et les autres ont abandonné au-dessus de l’océan.

De retour en Suisse, Piccard retourne à son cabinet de psychiatrie, transformé. Il a adopté une nouvelle métaphore de la montgolfière pour ses patients – et pour les entreprises et TED-talk circuits, où il a perfectionné ses compétences en prise de parole en public. « En ballon, comme dans la vie, on part dans des directions imprévues », a-t-il déclaré. « Et tant que nous luttons horizontalement – contre les vents, contre ce qui nous arrive – la vie est un cauchemar. » La solution, a-t-il proposé, était de changer d’altitude et d’attraper un vent différent. « Et comment change-t-on d’altitude ? Vous lâchez du lest. Identifiez ce qui vous retient et débarrassez-vous de l’excédent pour vous élever. Les pionniers, a-t-il soutenu, sont ceux qui non seulement recherchent des conclusions mais vivent eux-mêmes les questions, sans s’attacher à des habitudes, des dogmes ou des croyances malsaines. Explorer l’axe vertical, a-t-il poursuivi, « signifie explorer toutes les différentes façons de faire, toutes les différentes façons de se comporter, toutes les différentes façons de penser, avant de trouver celle qui va dans la direction que nous souhaitons. »

E. O. Wilson écrit à propos d’un physiologiste suédois à qui on a demandé un jour ce qu’il pensait de l’affirmation du pape selon laquelle la Vierge Marie avait été emmenée corporellement au paradis. Il aurait répondu qu’il ne pouvait pas être sûr, parce qu’il n’était pas là, mais d’une chose dont il était certain : elle s’est évanouie à trente mille pieds.

Tous les établissements humains se situent dans une minuscule bande de la basse atmosphère, de la région de la mer Morte à La Rinconada, un village minier péruvien dans les hautes Andes, à cinq kilomètres d’altitude. À cette altitude, la moitié de la pression atmosphérique a disparu et, si vous montez un peu plus haut, l’air devient si rare que vos poumons ont du mal à se gonfler. Au-delà de cinq miles, il n’y a pas assez d’oxygène pour que les humains survivent. L’hypoxie s’installe. Douze milles plus haut, là où il n’y a pratiquement aucune pression atmosphérique, votre sang commencerait à bouillir. Personne ne sait exactement où définir les limites de l’atmosphère ; d’une mesure, il s’étend presque jusqu’à la lune. Mais la gamme de ce qui est pour nous habitable est étonnamment petite – un simple film autour de la planète, rendant possible la formation d’une vie complexe.

Chaque planète a une atmosphère, et chacune, à part la nôtre, est unique dans son hostilité particulière à la vie. La vitesse moyenne du vent sur Neptune est de sept cents miles par heure. La tache rouge tourbillonnante de Jupiter est une tempête de plusieurs siècles. La température de surface de Vénus est de neuf cents degrés. Mais l’atmosphère terrestre – pour nous, pour l’instant – fonctionne. Il permet d’avoir de l’eau liquide dans les océans. Il isole la planète des fluctuations sauvages de la température de surface entre le jour et la nuit. Son climat, même à son plus extrême, est incroyablement doux à l’échelle cosmique. Pourtant, il est indifférent au maintien de notre existence. « Je ne pense pas que la planète soit en danger », a déclaré le physicien italien Giorgio Parisi, dans une récente interview. « Mais nous sommes. »

Ce que l’atmosphère maintient en elle n’est pas plus important que ce qu’elle en empêche ; sa masse de particules sert de défense contre le bombardement constant des rayons cosmiques – des particules de haute énergie, se précipitant vers nous à presque la vitesse de la lumière, provenant des naissances et des morts d’étoiles dans les confins de l’univers. S’ils nous frappaient directement, ils causeraient des dommages à tous les aspects de notre corps, en brisant les brins de notre ADN.

L’étude peut-être la plus audacieuse des rayons cosmiques a été réalisée en 1931 par Auguste Piccard, le grand-père de Bertrand, un physicien excentrique à lunettes qui a écrit plusieurs articles scientifiques révolutionnaires et prédit l’existence de l’uranium 235. des vêtements ajustés et des cheveux indomptés, il était connu comme « le professeur distrait ». Il a assisté à des conférences avec Max Planck, Niels Bohr et Marie Curie, et il portait toujours une règle à calcul dans sa poche. Chaque matin, il attachait deux montres ; de cette façon, s’ils ne correspondaient pas, il savait qu’il s’était trompé d’heure.