Les souvenirs d’un révolutionnaire
Ebrahim Ismail Ebrahim était un révolutionnaire sud-africain d’origine indienne qui a passé 15 ans à la prison de Robben Island aux côtés du légendaire Nelson Mandela et d’Ahmed Kathrada, également militant anti-apartheid. Après la fin de l’apartheid en 1993, Ebrahim a brièvement rejoint le gouvernement. Le camarade Ebi, comme on l’appelait affectueusement, dirigeait l’Umkhonto we Sizwe, qui signifie « lance de la nation », du Congrès national africain qui a été créé après le massacre de Sharpeville en mars 1960 lorsque la police a assassiné 250 manifestants anti-apartheid.
Ebrahim a subi de longues périodes d’incarcération et serait resté en prison si l’apartheid n’avait pas pris fin en Afrique du Sud. Un révolutionnaire doux, Ebrahim a grandi à la suite de la lutte pour la liberté de l’Inde et du mouvement non violent de Gandhi. En 2013, le gouvernement indien lui a décerné le prix Pravasi Bharatiya Samman.
C’est en 1933 que le père d’Ebrahim, Adam Modan, a voyagé sur un bateau depuis le village de Chasa dans le Gujarat et a conservé son nom d’Ebrahim d’après la famille qu’il a accompagnée lors de ce long voyage mouvementé. La musique et le mode de vie indiens coulaient dans le sang d’Ebrahim alors qu’il combattait le régime de l’apartheid, dans les buissons d’Angola ou dans les rues de Soweto, un township de Johannesburg.
C’est une histoire dramatique de courage, de souffrance et d’amour pour son pays. L’autobiographie d’Ebrahim, Au-delà de la peur a été libéré après sa mort en décembre dernier. Sa veuve Shannon Ebrahim, ancienne journaliste et diplomate, avait auparavant compilé une biographie sur son mari intitulée Ebrahim Ebrahim – Un doux révolutionnaire.
Voici un extrait de Au-delà de la peur.
Peu importait que nous soyons les seuls musulmans parmi des familles principalement hindoues. Nous étions invités à tous les rassemblements locaux, et mes souvenirs les plus marquants de la communauté sont les mariages où la musique folklorique indienne était jouée pour la mariée ou le marié tout au long de la nuit. Chaque fois que j’entends le ‘chak’ rim retentir sur un dholak, le tambour à main en bois à deux têtes, mon esprit est rempli d’images de cette époque. J’aperçois dans mon imagination la piste de danse ouverte au sangeet festif avant un mariage. Ces mêmes déclencheurs musicaux me réconforteraient des décennies plus tard lorsque je suivais un entraînement militaire avec Umkhonto we Sizwe (MK) dans la brousse angolaise et que je pouvais écouter de la musique indienne à la radio.
Nous avons partagé tant de plaisir à écouter la radio dans la voiture de mon oncle le dimanche. Il y avait une demi-heure de musique indienne et une demi-heure de musique zouloue, et je m’allongeais sur le siège arrière avec les portes ouvertes, comateux d’amour pour tout ça. Le dimanche était le seul moment où nous avions la chance d’entendre les deux formes de musique à la radio.
Se voir refuser notre musique les six autres jours de la semaine n’était pas l’effet le plus important de l’apartheid sur nous. Il y a eu une bataille pour m’inscrire à l’école car il y avait très peu de places ouvertes pour les enfants d’origine indienne. Je me souviens que Ma m’emmenait à l’école au début de l’année scolaire, tous les mois de janvier à partir de six ans, pour se faire dire qu’il n’y avait plus de place, réessayez l’année prochaine. Cela l’ennuyait que j’avais dix ans quand j’ai finalement été admise à l’Institut hindou tamoul, une école subventionnée par le gouvernement qui fonctionnait selon le principe du « livre pour livre » : si la communauté collectait 1 £, le gouvernement contribuerait également 1 £. C’était surpeuplé et nous n’avions pratiquement pas d’argent pour les choses ordinaires qu’un enfant souhaiterait. Cela a été une source de tristesse pour moi. Le fait que je pouvais parler et lire l’ourdou et l’anglais était le seul avantage. Même les manuels et la papeterie auraient été un fardeau supplémentaire pour Ma et mes parents.
Mon père n’avait aucune éducation formelle, même s’il savait lire et écrire le gujarati. Ma mère n’avait aucune instruction. L’histoire nous a beaucoup pesé.
Mais je me demande si je garde le souvenir de l’un de ces événements autant que des luttes du peuple indien pour l’indépendance. Je n’avais que huit ans à l’époque. La plupart des maisons indiennes ont accroché des portraits de Mahatma Gandhi, Jawaharlal Nehru et Subhas Chandra Bose, et les maisons musulmanes avaient également des portraits de Maulana Kalam Azad et Muhammad Ali Jinnah. Comment nous détestions tous la domination coloniale britannique. L’Inde devait être libre ! Enfant, j’étais un nationaliste indien véhément. Mais vint ensuite la partition du pays en deux dominions de l’Inde et du Pakistan en 1947, divisant les hindous et les musulmans et créant une migration massive sur des bases religieuses. La brutalité nous a choqués. Nous avons entendu des histoires de meurtres de masse et de violence générale, et c’était comme si cela nous arrivait aussi, car nos familles élargies à des milliers de kilomètres en Inde, que nous n’avions pas rencontrées, étaient prises dedans.
Au début, cela semblait si contraire à ce que nous savions de l’Inde et en quoi nous croyions : « satyagraha », un terme que j’ai entendu pour la première fois en 1946. Gandhi a introduit cette forme de résistance non violente ou de résistance civile : « satya » signifie « vérité » et ‘āgraha’ signifie ‘insistance’ ou ‘tenir fermement à’ en Sanskrit; ainsi ‘satyagraha’ signifie ‘s’accrocher fermement à la vérité’. J’ai regardé des résistants à Durban portant la casquette blanche Gandhi, que la Grande-Bretagne avait tenté d’interdire en Inde. Gandhi l’a porté par fierté culturelle, pour montrer sa solidarité avec les masses indiennes. Nehru était également célèbre pour porter la casquette. Vous avez peut-être aussi remarqué que de nombreuses personnes portant des casquettes Gandhi se tenaient derrière le leader afro-américain des droits civiques Martin Luther King Jr lorsqu’il a prononcé son discours « I Have a Dream » en 1963.
Il y avait deux noms aussi importants que Gandhi dans notre communauté dans les années 1940 : le Dr Yusuf Dadoo et le Dr Monty Naicker, qui ont tous deux eu une influence monumentale sur nous. Le Dr Dadoo, qui était musulman, était président du Congrès indien sud-africain (SAIC) et du Parti communiste (CPSA), et chef de la campagne Defiance. Le Dr Naicker, qui était hindou, a rejoint le mouvement syndical avant de devenir président du Natal Indian Congress (NIC). Ils ont encouragé la résistance passive, mais, plus important encore, lorsqu’ils ont pris le contrôle et radicalisé le SAIC en 1945, l’effet unificateur de l’un étant musulman et l’autre hindou a renforcé notre identité commune alors que la partition de l’Inde se produisait. Ils nous ont concentrés contre l’ennemi commun dans notre propre pays – le nationalisme blanc. Même aujourd’hui, les musulmans et les hindous ne sont pas des ennemis en Afrique du Sud. La religion n’a jamais vraiment été un problème pour nous. Nous sommes voisins et, pour la plupart d’entre nous, patriotes.
Le gouvernement du Parti uni de Jan Smuts – qui a pris le parti de la Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale – a rejeté la notion de nation en Inde, et il ne voulait pas non plus que les Indiens soient intégrés à la société sud-africaine. Alors ils ont fait en sorte qu’il soit aussi difficile que possible pour nous d’être indiens et sud-africains en même temps.
Quant au Parti national d’opposition, dirigé par le ministre de l’Église afrikaner DF Malan, son « Programme de principes », tout en acceptant les Africains et les Métis comme des « membres permanents de la population du pays » qui tombaient sous la « tutelle chrétienne des races européennes », a déclaré que « tous les groupes » de la population devaient être « protégés » contre « l’immigration et la concurrence asiatiques… en empêchant de nouveaux empiètements sur leurs moyens de subsistance et par un programme efficace de ségrégation et de rapatriement ». Cette position envers les Indiens s’est intensifiée au cours des dix années suivantes et a créé une grave insécurité au sein de notre communauté. Je n’avais pas la compréhension à l’âge de onze ans pour comprendre que les Blancs étaient des « citoyens » et que nous étions tous des « non-citoyens », mais au moins je savais que nous étions solidaires contre les « citoyens ».
En 1948, à l’approche des élections générales, il y avait d’énormes affiches de Malan et Smuts collées partout sur les murs des gares. Nos parents ne pouvaient pas voter, mais nous devions quand même voir ces visages. Nous – les Indiens, les Africains et les Métis – ne comptions pas comme des êtres humains de quelque substance que ce soit. Bien que nous ayons joué un certain rôle dans l’élection en tant que symbole de ce que craignaient les racistes blancs, le processus réel n’a profité qu’aux blancs. Tous les blancs pouvaient se rendre aux urnes ainsi que quelques métis ; mais personne d’autre.
Pour nous, il y avait une autre tension sous-jacente. Le Parti national de Malan avait conclu une alliance électorale avec le petit Parti afrikaner du général Hertzog (après que ce dernier ait été battu par Smuts sur la question de la participation à la guerre), et l’une de ses politiques était que nous serions obligés de ‘ retourner’ en Inde. Le parti proposa un programme de « rapatriement volontaire », offrant une somme d’argent à ceux qui acceptaient de partir. L’alternative – la ségrégation obligatoire – a été conçue pour étrangler notre communauté. Le Parti national, qui a remporté les élections de 1948 à une faible majorité, ressemblait au Parti national-socialiste des travailleurs allemands (les nazis), c’est pourquoi les gens appelaient Malan «Malanazi».
Après l’arrivée au pouvoir du Parti national, nous n’avons pas été surpris – même si nous avons été choqués et blessés – lorsque des « émeutes » ont éclaté à Durban en 1949 impliquant des Africains et des Indiens. J’avais douze ans. Ce fut un pogrom au cours duquel deux jours de violence ont fait des dizaines de morts et créé des dizaines de milliers de réfugiés indiens. L’attaque a commencé dans le centre commercial indien autour de la rue Victoria avec des agressions et des lapidations de voitures. Mais une fois que cela a été contenu, il s’est propagé aux zones résidentielles.
J’ai été de nouveau touché par les événements lorsque j’ai récemment lu le livre du professeur Donald L Horowitz L’émeute ethnique mortelle (2001), qui ont examiné des dizaines « d’attaques intenses, soudaines et meurtrières par des membres civils d’un groupe ethnique contre un autre ». Les Indiens et les Africains avaient vécu côte à côte dans des régions comme Cato Manor; les Indiens étaient principalement employés comme propriétaires de magasins et agriculteurs. Lorsque la marée s’est retournée contre nous, nos magasins et nos maisons ont été pillés et incendiés. Les Indiens ont dû fuir vers des centres de réfugiés. Même Ma et moi avons dû changer d’endroit en fonction de l’endroit où nous serions le plus en sécurité. Je me souviens du sentiment d’évidence, même enfant, de quelque chose de terrible qui se passait, sur lequel je n’avais aucun contrôle. Je juge cette affreuse sensation par l’impact surtout des meurtres qui ont eu lieu pendant les émeutes. Selon les historiens Surendra Bhana et Bridglal Pachai, dans leur Histoire documentaire des Sud-Africains indiens, la « perte de vies et de biens a été officiellement donnée comme suit : décès ; 142 (87 Africains, 50 Indiens, 1 blanc et 4 autres dont l’identité n’a pu être déterminée) ; blessée; 1 087 (541 Africains, 503 Indiens, 11 Métis et 32 Blancs ; parmi les blessés, 58 sont morts) ; bâtiments détruits : 1 usine, 58 magasins et 247 logements ; bâtiments endommagés : 2 usines, 652 magasins et 1 285 logements) ».
Nous avions peur. Les Indiens fuyaient. Il y a eu des suicides, des familles ont été séparées et des entreprises ont été détruites.
À tout le moins, les Indiens ont subi des insultes et des traumatismes psychologiques. On savait que certains Blancs aidaient les Africains à commettre des violences contre les Indiens jusqu’à ce que la marine sud-africaine soit appelée pour mettre fin aux émeutes. Leur intervention a ensuite vu de nombreux Africains tués – cette fois par la Marine. Il a fallu la direction de l’ANC et du NIC pour ramener un peu de calme.
Peu de conversations chez nous, avec nos voisins et dans la rue ne portaient pas sur l’effusion de sang. Pour certaines personnes, les émeutes étaient considérées comme «la bataille de Cato Manor». Certaines personnes ont été honnêtes sur le fait que les Africains avaient souffert à cause de l’extorsion par les marchands de sommeil indiens, et nous savions que tout le monde n’avait pas à cœur les intérêts de leurs semblables. Certains des marchands indiens nous exploitaient en vendant des marchandises à des prix élevés. Mais il y avait plus dans les événements de 1949 que des conflits entre Africains et Indiens. Les Noirs – Africains, Indiens et Métis – avaient été assiégés depuis l’époque de l’Union en 1910. Les générations de nos parents et grands-parents avaient traversé de terribles batailles juste pour rester en vie.
Dans une certaine mesure, nous pouvions voir que le but du gouvernement était de nous expulser de nos quartiers, de nos villes et de notre pays jusqu’à ce que la plupart d’entre nous identifiés comme « Indiens » soient partis. Mais où aller ? Pour moi, «l’Indianité» résidait dans des choses comme le khandvi saupoudré de coriandre et de noix de coco.
Extrait avec la permission de Au-delà de la peur : Réflexions d’un combattant de la liberté, Ebrahim Ebrahim, Jacana Media.