Les célébrités du cancer et moi

J’avais 16 ans, je vivais un an avec ma famille en Irlande et j’avais le mal du pays. J’étais une adolescente américaine et je voulais du Coca-Cola avec de la glace craquelée, des Lip Smackers, des jeans Sticky Fingers. L’Irlande dans les années 1970 était encore sous la domination provisoire des talibans irlandais – même les préservatifs étaient illégaux, pas que j’en avais besoin – et il y avait une chaîne de télévision. Elle ne diffusait que le soir, commençant par un appel à la prière et se terminant par un peu d’œcuménisme imprudent : pendant 15 minutes, un prêtre catholique et un pasteur protestant ont débattu d’une question du jour (devinez qui a gagné ?). Ensuite, il y aurait « The Soldier’s Song », une image du drapeau tricolore ondulant au soleil, et finalement – ​​rien.

Puis un jour l’édition internationale de Temps le magazine est arrivé. La photo sur la couverture n’avait rien à voir avec l’inflation ou la Chine. Il s’agissait de trois belles femmes – ou, plus exactement, de deux belles femmes et d’une dont la beauté était si grande que c’en était presque incompréhensible : Farrah Fawcett.

Qu’est-ce que c’était?

les anges de Charlie. Apparemment, c’était la chose la plus importante qui se passait en Amérique, et les bons hommes du temps avaient décidé de présenter le nouveau spectacle comme ridiculement médiocre, les femmes comme des spectacles de fumée et la production globale comme une déclaration importante sur « l’évolution des femmes ». Hein. Les femmes évoluaient ! Fawcett était peut-être un peu faible – les autres anges devaient toujours lui expliquer les choses – mais elle était une star, assez importante pour faire la couverture de Temps, et on a dit qu’elle avait une clause dans son contrat qui lui permettait de « quitter le plateau pour se précipiter à la maison à temps pour préparer le souper pour son mari ». Probablement de la fondue ! Suivi du café Kahlúa et des rapports sexuels.

Et j’étais là, coincé dans un état religieux dans l’Atlantique Nord et je n’ai jamais été embrassé, même si j’avais attrapé la gale sur une serviette sale à l’école. Était-ce aussi proche que j’allais l’obtenir ?

J’ai gardé l’article toute l’année, le regardant encore et encore. Quand j’ai enfin, finalement rentré chez moi en Californie, je suis allé directement au salon et j’ai demandé le Farrah, puis j’ai passé le reste des années 1970 dans ma salle de bain, à me sécher les cheveux.

Ttrente ans plus tard J’étais, croyez-moi, une femme pleinement évoluée. Plus d’évolution et j’aurais été mort. Le grave cancer du sein qui m’avait été diagnostiqué en 2003 était réapparu, brutalement. Le deuxième cycle de chimio avait été un succès, mais j’étais encore faible et je n’avais pas beaucoup de cheveux à sécher. Un jour, j’ai été branché à une intraveineuse dans un bâtiment médical de Santa Monica, regardant par les fenêtres dans un regard de chimio, quand de l’autre côté de la rue à l’hôpital de Saint John, la plus grande foule de paparazzi que j’aie jamais vue est soudainement arrivée et s’est bousculée devant les portes d’entrée.

Qui était là-dedans ? nous nous sommes tous demandés, puis une infirmière a recherché : Farrah Fawcett était morte dans la nuit.

Lire : Je vais vous dire le secret du cancer

Quand tu reçois une chimiothérapie, tu es déjà de mauvaise humeur. Lorsque vous regardez une foule de personnes rassemblées parce que la chimio d’une autre personne a échoué, cela ne fait rien pour l’attitude.

Le fait que cette personne soit Farrah Fawcett l’a rendu encore plus sombre. Elle avait été une icône d’une version particulière de la beauté des années 70 : jeune, mince, propre, « gentille ». Et puis, on lui a diagnostiqué une maladie rare et stigmatisée, le cancer anal, qui est associée à des relations sexuelles anales non protégées. Son médecin a dit qu’elle détestait le type de cancer qu’elle avait, qu’elle détestait le mot. Elle a subi des traitements expérimentaux douloureux, mais ils n’ont pas pu la sauver. Qui que ce soit Farrah Fawcett sur cette Terre, quoi qu’elle ait été pour moi autrefois, était parti.

Wpoule j’étais jeune, j’étais un grand consommateur d’actualités sur les célébrités. Les stars de cinéma étaient glamour mais distantes ; Je préférais les stars de la télévision qui étaient dans ma chambre familiale chaque semaine. Il s’est avéré qu’ils avaient de vraies vies et vivaient dans des ranchs dans des endroits comme Sherman Oaks et Encino.

En vieillissant, je me suis éloigné de tout – je ne connais pas d’influenceur d’une bachelorette, et les gens sur les couvertures de magazines sont des étrangers pour moi. Mais une exception est les célébrités atteintes de cancer. Je me sens une fidélité immédiate à eux ; Je suis follement de leur côté. De toute évidence, j’ai une tendance prononcée vers la relation parasociale – le sentiment que je ne suis pas seulement un fan d’une personne célèbre, mais d’une certaine manière son ami. Avec le cancer, il s’emballe. J’imagine que dans toute leur splendeur et leur richesse, ils subissent les mêmes traitements horribles que moi, et je me sens proche d’eux.

Cependant, la relation parasociale avec le cancer va dans les deux sens. Ce qui m’amène – et je n’en suis en aucun cas fier – à la situation de Sheryl Crow.

Lorsque j’étais au milieu de ma première série de chimiothérapie, une période de vomissements et d’idées noires, j’ai lu dans un magazine que Sheryl Crow avait également reçu un diagnostic de cancer du sein. J’ai appris que, comme moi, elle avait failli rater son rendez-vous de mammographie et, comme moi, elle était terrifiée. J’avais un cancer de stade 3 très agressif, et quand il est revenu quelques années plus tard, c’était le stade 4 : le pire. Je voulais connaître sa mise en scène, afin de voir si elle avait eu une aussi mauvaise main que moi. Et c’est à ce moment-là que j’ai appris qu’il existe une chose telle que… le cancer du sein de stade 0.

Organiser 0? Quel genre de conneries, le cancer des célébrités était-ce ? Quelle était la différence entre un cancer de stade 0 et l’absence de cancer du tout ? (J’ai regardé la fichue chose et j’ai vu qu’il s’agissait d’une sorte de précancer non invasif qui est généralement facilement résolu par la chirurgie.) Tout le monde a droit à sa propre expérience, mais parler sans cesse à la presse de sa terreur de l’étape 0 ?

J’ai développé une haine sauvage et irrationnelle envers Sheryl Crow. Autant j’avais aimé Farrah Fawcett, autant je haïssais Sheryl Crow.

Quelques années plus tard, j’ai découvert à quel point je suis un monstre complet. Sheryl Crow avait une tumeur au cerveau. Elle l’a découvert parce qu’elle avait des symptômes tels qu’une perte de mémoire et qu’elle avait passé une IRM. Ses fans avaient le cœur brisé, et j’étais le petit diable qui bouillonnait à propos de son cancer du sein de stade 0.

Ensuite, Sheryl Crow a dû donner une interview expliquant que ses fans n’avaient pas à s’inquiéter. Il s’agissait d’une tumeur cérébrale bénigne qui n’aurait presque certainement jamais besoin d’être opérée. Elle a dit que cela pourrait avoir été causé par son téléphone portable, qui apporte également la brume rouge. J’y travaille. (Ne me prends pas maintenant, Seigneur, avec mon cœur impur.)

Of tous les célébrité patients atteints de cancer qui m’ont poussé vers la vertu ou le péché, aucun ne m’a affecté aussi profondément que Norm Macdonald, décédé d’une leucémie en septembre. Il était exactement ma génération – il avait 61 ans et j’en ai presque 60 – et sa comédie était la définition de ce que je trouvais hilarant. C’était un ironiste, un esprit incroyablement rapide, quelqu’un qui pouvait être à l’épreuve des balles et étrangement vulnérable en même temps.

Il a vécu avec la maladie pendant neuf ans et n’en a parlé à presque personne. Il était désespéré pour la foi religieuse, qu’il a finalement trouvée, bien qu’il n’ait jamais cessé d’avoir peur de ce qui allait arriver. Son œuvre se compose de centaines d’apparitions dans des talk-shows, et je me demandais s’il avait l’impression, à la fin, qu’elles s’ajoutaient à quelque chose de plus grand, ou si elles étaient éphémères : passer de la télévision à YouTube puis disparaître. Il parlait souvent de sa terreur de la mort. « Est-ce que Norm va un peu ? » les gens se demanderaient. Il ne faisait pas grand-chose. Il était mourant.

J’ai écouté de nombreuses heures d’interviews en podcast avec lui, et j’aurais aimé le connaître ; J’avais l’impression que j’aurais pu l’aider d’une manière ou d’une autre, ce qui est la prémisse narcissique de toutes les relations parasociales. Je n’aurais pas pu l’aider. Il a vécu et est mort comme il le voulait. Une semaine avant sa mort, il a envoyé à son meilleur ami, le comique Bob Saget, un texte de trois mots : « Je t’aime ». C’étaient les mêmes mots qu’il avait prononcés, surprenant lui-même, lors de sa dernière apparition sur Letterman quelques années plus tôt. Il s’était attendu à éclater de rire et il a joué un set devenu légendaire. Mais quand il était temps de dire au revoir à son mentor – la toute première personne qui l’avait eu à la télévision tard dans la nuit – il était bouleversé. « Je t’aime », a-t-il dit. Au cours de sa dernière année, il a posté des vidéos Instagram de sa mère traînant dans son appartement, racontant de terribles blagues. Une fois, il a dit que les seules choses qu’il ne pourrait jamais jeter étaient les cadeaux que son fils lui avait donnés.

Lire : Dites la vérité aux enfants

Tout cela ne concerne pas vraiment les célébrités, bien sûr ; il s’agit de moi. Je peux voir chez ces patients célèbres des aspects de ma propre expérience : ma peur, ma douleur et mon désir féroce de m’accrocher aux gens que j’aime. Mais parce que les célébrités existent derrière le verre de sécurité de la célébrité, je peux suivre leurs hauts et leurs bas sans ressentir un froid mortel.

J’étais vraiment désolé pour Farrah Fawcett, mais quand je me suis assis sur cette chaise, surpris par la nouvelle de sa mort, ce que je pleurais, c’était ma propre jeunesse. Il y a des décennies, quand toute la vie était devant moi, et que je ne savais pas quel genre de femme je deviendrais, il semblait que la chose à faire était de me couper les cheveux comme les siens, et peut-être que tout le reste suivrait.

Et j’étais triste pour Norm Macdonald pour lui-même, mais aussi parce qu’il m’a rappelé que je suis assez vieux maintenant pour voir ma propre génération commencer à disparaître. Il faudra encore une décennie pour que le processus s’accélère vraiment. Mais Macdonald faisait partie du paysage. Comment pourrais-je vieillir si la personne la plus drôle des talk-shows – les émissions qui sont par ailleurs remplies de jeunes starlettes ennuyeuses – avait mon âge ? Six décennies : c’est combien de vie ? Est-ce assez de vie ?

Il n’y a qu’une seule chose que nous savons sur la mort : elle vient pour nous tous, les célèbres et les obscurs, et après cela, nous disparaissons assez rapidement de la mémoire. « Ici repose celui dont le nom a été écrit dans l’eau », est-il écrit sur la pierre tombale de Keats. Peu de temps après l’annonce de la mort de Farrah Fawcett, les paparazzi ont sauté sur leurs motos et garé illégalement des voitures et se sont enfuis. Michael Jackson était mort à Westwood, et presque immédiatement, Farrah Fawcett a été oubliée.