Les abstractions apaisantes de Julie Mehretu au Whitney

La pandémie a divisé New York en deux villes différentes: des quartiers animés que les habitants quittent rarement et des zones touristiques autrefois chics qui sont devenues dormantes. Le Whitney Museum est carrément dans la zone de sommeil, au milieu d’une High Line en sourdine et de rues commerçantes qui ont la vacance étrange d’un paysage urbain de Chirico. Cette tranquillité contre nature est certainement un coup dur pour les finances du musée, mais elle prouve également le cadre parfait pour les peintures denses et aérées de Julie Mehretu. Ils n’ont jamais été aussi beaux que dans cette rétrospective dynamique de mi-carrière, leurs enchevêtrements, rubans, couleurs et couches aiguisés par l’espace de respiration tout autour. Son travail est tout sauf évasion – elle s’attaque à la destruction, à la guerre, au déplacement et à la révolution – et pourtant il y a quelque chose d’apaisant dans ses douces abstractions. L’effervescence transcende les ténèbres.

Les toiles murales de Mehretu sont décoratives dans le meilleur sens du terme, faisant tourner des formes naturelles en méditations sur des thèmes sociaux complexes. Le spectacle suit son évolution, les subtils changements de sensibilité et de technique qui se sont progressivement accumulés en un changement radical. Ce qui m’a par le passé paru comme un gadget tiède acquiert de la complexité et de la profondeur. La qualité panoramique d’une rétrospective aide. Lorsqu’elle est plongée dans une phase particulière, ses explorations ont tendance à passer de passionnantes à répétitives. Pendant un certain temps, elle a produit de nombreuses grilles urbaines fragmentées, avec des paysages de rue et des plans d’étage parsemés de formes abstraites et de barres obliques calligraphiques – des œuvres qui lui ont bâti non seulement une réputation, mais une marque. Goldman Sachs a commandé une peinture murale de 5 millions de dollars pour le hall de son gratte-ciel de Manhattan. Sa peinture «Black Ground (Deep Light)» a rapporté 5,6 millions de dollars chez Sotheby’s Hong Kong en 2019. Mais le Whitney trace un arc plus riche, des premiers dessins d’étudiants marqués avec de minuscules glyphes aux effusions plus récentes de couleur, de violence et de drame peint à la bombe.

«Map Paint (blanc)», de 1996, ressemble à une photo satellite d’une zone peu peuplée, avec des grappes denses reliées par des rivières et des routes. Approchez-vous et les traits géographiques se brisent en symboles discrets: défilés d’insectes, yeux grouillants, pelotons de seins, flèches, spermatozoïdes, becs et bouches. Mais toutes ces minuscules runes n’attirent l’attention que sur les déserts de toile vierge, attendant en vain d’être habitées ou inscrites. Bientôt, elle a ajouté des éléments topographiques, faisant migrer ses minuscules créatures à travers les chaînes de montagnes et les plaines. Les lignes s’enroulent, balaient et tirent sur la surface comme dans les diagrammes vectoriels de force, suggérant des masses en mouvement.

Mehretu a découvert son style mature quelques années plus tard, lorsqu’elle a commencé à agrandir son travail jusqu’à la taille de la peinture murale, visant la grandeur des peintures d’histoire traditionnelles. Son premier cycle s’ouvre avec «Retopistics: A Renegade Excavation» (2001), un rendu monumental d’un paysage en mouvement. Mehretu dit qu’il contient «un escalier montant ici, un autre descendant au sommet d’une ville de tentes là-bas; tout est dessiné de manière diminutive, à partir de multiples perspectives et vues aériennes, avec de très petits groupes de civilisations, de mondes et de villes à l’intérieur de cette infrastructure de cet autre méta-espace.

Je la crois sur parole: ces poches séparées de peuplement ont tendance à se vaporiser en tourbillons entrelacés et en tourbillons luisants. D’autres œuvres de la même série implosent, leur énergie est aspirée de manière centripète dans des trous d’épingle noirs, ou éclate, projetant de la matière sur les bords du cadre. Tout est toujours en mouvement, récapitulant les migrations de millions de personnes propulsées par la catastrophe, la pauvreté et la guerre.

Mehretu a passé une grande partie de sa propre vie en transit. Née à Addis-Abeba en 1970 d’une mère américaine et d’un père éthiopien, elle et sa famille ont déménagé à East Lansing, Michigan, en 1977 pour échapper aux troubles politiques en Éthiopie. Le Rhode Island, Berlin et New York ont ​​tous été des étapes de son voyage. Une résidence en 2007 à l’American Academy de Berlin a conduit à «Berliner Plätze», dans laquelle elle abaisse son point de vue du ciel à la rue. À l’encre noir et blanc et à l’acrylique, elle ressuscite un paysage urbain disparu sous la forme d’un tissage serré de lignes élancées. Les façades des bâtiments démolis depuis longtemps se dressent pour se dissoudre dans les ombres des ruines. La maçonnerie se fond dans la mémoire; les immeubles d’appartements solides se fondent en piles fantomatiques.

La peinture d’une ville rasée et reconstruite est née du dégoût de Mehretu pour la guerre en Irak et de son sentiment croissant de culpabilité et d’horreur. Entourée des cicatrices d’un combat total, elle a érigé un Berlin tel qu’il pourrait encore apparaître si l’Europe n’avait pas perdu la raison. Elle fait allusion à ce récit mais l’efface soigneusement. De nombreuses recherches sur la géographie, l’histoire et l’architecture s’effritent en délicats traceurs d’abstraction, formant un palimpseste à la fois explorant et obscurcissant. La sienne est une ville de rêve: de loin, elle se dissipe dans la brume; de près, les détails sont cohérents mais jamais résolus.

Pendant des décennies, les artistes noirs qui se penchaient vers l’abstraction se sont sentis obligés de s’attaquer aux problèmes sociaux, mais Mehretu réussit à jouer sur les deux tableaux, enveloppant le contenu politique sous une forme pure et joyeuse. Elle s’attaque au printemps arabe, à l’ouragan Sandy, à la décadence de la civilisation occidentale, à l’architecture du capitalisme et ainsi de suite, mais ces références seraient difficiles à deviner si elle ne nous disait pas de les chercher. La plupart du temps, nous voyons des gestes grouillants et allusifs qui se croisent et s’entrelacent. Cette stratégie a une longue histoire dans l’art occidental. Kandinsky cachait ses visions apocalyptiques d’une Nouvelle Jérusalem sous des vols expressifs de couleurs. Pollock commençait une peinture avec des symboles totémiques, puis les enterrait dans des coups de pinceau fébriles. Dans les mains de Mehretu, la technique tempère l’indignation par la nuance, ou fortifie la complexité par l’indignation.

Elle a commencé sa puissante toile de 2016, «Conjured Parts (eye), Ferguson», avec une photographie des manifestations qui ont suivi le meurtre par la police de Michael Brown à Ferguson, Missouri: un homme les bras en l’air fait face à une brigade anti-émeute. Cependant, il faudrait l’œil d’un archéologue pour trouver cette image source, car elle l’a modifiée, puis l’a submergée sous des vagues de pigment sérigraphié, pulvérisé et appliqué au pinceau. Le résultat est une confusion calculée. Son sens précis du dessin a cédé la place au flou, tout comme le récit chronologique de quelques secondes cruciales donne parfois lieu à des jours de chaos. Les gaz lacrymogènes, le feu et la confusion crépusculaire saignent à travers la surface violette fumée et les tons sourds de vert et d’orange. «Des corps apparaissent à l’intérieur et à l’extérieur du tableau, désincarnés et ignorés», a déclaré Mehretu. L’image devient une métaphore de la simple brutalité qui se cache sous des couches de mensonges et de justifications.

Au 8 août whitney.org

Suivre @FTLifeArts sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires