Le radio-réveil et son moment dans la technologie grand public
Je savais que je cherchais quelque chose de spécial, il y a dix ans dans un Goodwill quelque part sur l’US 1 entre Baltimore et Wilmington. Je collectionne des radios-réveils, et j’avais déjà lu sur celui-ci mais je n’en ai pas encore vu. C’était une General Electric, modèle 7-4885: le «Grand Réveil». Pesant plusieurs kilos et ressemblant à un scanner de police à domicile ou à un minuscule ordinateur, sa caractéristique déterminante était un clavier numéroté de 1 à 9, vous permettant de saisir directement l’heure actuelle, l’heure de réveil et même une station de radio. En d’autres termes, si vous voulez écouter des adultes contemporains dans la région de Washington, DC, vous appuyez sur le bouton «FM», puis saisissez «9-7-1».
Goodwill voulait cinq dollars pour cela. J’aurais payé, enfin, un peu plus. Un très beau 7-4885 sur eBay peut se vendre près de 200 $. Les claviers cessent souvent de fonctionner en raison de la corrosion des contacts exposés, mais un travail très soigné du papier de verre peut les restaurer complètement. Il existe une petite communauté de passionnés pour ces appareils, et j’en ai restauré plus d’un jusqu’à présent.
Les radios-réveils étaient, et sont toujours, fascinantes pour moi. Ils sont moins à collectionner et apparemment moins intéressants que les autres appareils électroniques, comme les consoles de jeux vidéo rétro, les équipements stéréo vintage ou les premiers ordinateurs personnels. L’un des appareils les plus courants dans les foyers américains depuis des décennies, les radios-réveils se déclinaient dans une variété vertigineuse de formes, de tailles et de styles. Ils ont également été en quelque sorte les bénéficiaires de nombreuses innovations qui ont eu lieu plus haut dans l’industrie électronique.
Je peux illustrer cela simplement avec ma propre collection personnelle, qui est vaste mais en aucun cas exhaustive de l’histoire du radio-réveil. Il existe un modèle General Electric qui utilise des tubes Nixie à combustion ambrée pour l’affichage de l’heure, peut-être le seul radio-réveil à le faire. Il y a une petite horloge à chiffres basculants avec une petite fenêtre en plastique sur le dessus sous un petit compartiment à ampoule, qui projetait en quelque sorte l’heure sur le plafond. Sony a conçu une gamme de radios-réveil baptisée EZ, qui comportait un ensemble de cadrans pour régler l’heure et les minutes de l’heure ou de l’alarme, de la même manière que vous composeriez un réglage de température sur votre poêle. Panasonic avait une horloge en forme de cube dont la façade était un miroir. Éteint, vous ne voyez que vous-même. Sous tension, l’heure et le cadran de la radio apparaissent derrière la vitre. Un autre Panasonic a utilisé un mécanisme complexe semblable à un enregistrement pour lire électroniquement à haute voix l’heure actuelle en appuyant simplement sur un bouton, sans l’aide d’un synthétiseur vocal numérique.
Les années 1970 ont été l’apogée du radio-réveil. Pour une raison quelconque, les unités analogiques des années 60 n’étaient pas très élégantes et leurs mouvements d’horloge peu coûteux sont sujets à l’échec aujourd’hui. Les années 70 ont vu la généralisation des radios-réveils numériques. Mais non, dans la formulation initialement étrange utilisée plus tard au début des années 80, «numérique électronique». Les années 70 étaient l’époque des horloges mécaniques à chiffres tournants, ou «horloges à bascule» – pensez à l’horloge qui afflige le personnage de Bill Murray dans jour de la marmotte, un modèle Panasonic en plastique blanc sorti en 1976. Ou le modèle simili-bois qui réveille Marty McFly dans Retour vers le futur. Certaines horloges à bascule étaient merveilleusement construites et, imitant les composants hi-fi domestiques de l’époque, certaines avaient même des boîtiers en bois massif. Le radio-réveil, bien que courant, était encore assez cher pour être une plate-forme d’innovation et de mise en scène.
Mais revenons au Grand Réveil.
Sorti pour la première fois en 1979 et vendu pendant quelques années jusqu’au début des années 80, la série Great Awakening est arrivée à un carrefour de la technologie grand public. À l’époque, les seuls appareils grand public dotés de claviers numériques à entrée directe étaient les téléphones à clavier, les calculatrices, quelques micro-ondes coûteux (la plupart des cadrans encore utilisés) et l’étrange scanner de police ou clavier d’ordinateur personnel, encore une rareté dans les foyers américains. Même les récepteurs et tuners stéréo haut de gamme conservaient généralement de vieux cadrans radio. Avec le Grand Réveil, GE vendait un radio-réveil, mais la société présentait également ce que la technologie pouvait faire.
Pourtant, en regardant en arrière, il n’y a eu qu’une très brève période au cours de laquelle le fait de pointer une heure ou une station de radio directement dans votre radio-réveil était en fait une nouveauté commercialisable – ou vraiment une nouveauté du tout. Avec la chute rapide du prix des semi-conducteurs, les ordinateurs sont devenus de plus en plus abordables. Et comme l’électronique à l’intérieur des appareils grand public devenait de plus en plus petite et moins chère, l’ensemble des produits le faisait aussi. Avec la technologie d’aujourd’hui, il en coûterait quelques centimes pour implémenter à nouveau la fonctionnalité du radio-réveil du Grand Réveil. Mais mis à part les adultes nostalgiques et quelques jeunes fogeys, il ne trouverait probablement pas beaucoup de marché.
En 2011, Sony a effectivement quitté le marché des radios-réveils en contraction en abandonnant sa marque emblématique Dream Machine. Mis à part quelques boîtes en plastique bon marché et une poignée de curiosités haut de gamme, très peu de radios-réveils sont encore fabriqués et vendus – et pour la même raison que de nombreuses personnes ont cessé de porter des montres-bracelets au cours des douze dernières années: un smartphone fait tout, et Suite. Un radio-réveil élégant et au design raffiné n’est plus un symbole d’une maison de la classe moyenne, ni un incontournable dans une chambre à coucher.
Mais le smartphone, précisément parce qu’il est si multifonctionnel, est une source constante de distraction. Vous n’êtes jamais à plus d’un robinet de toutes vos diverses applications de travail et de loisirs, que vous vérifiiez l’heure ou la date, que vous régliez votre alarme ou que vous calculiez un pourboire. Les possibilités numériques pratiquement infinies dans ce petit rectangle noir de verre peuvent en fait exclure une partie de la créativité qui pourrait provenir de l’interaction avec la variété d’objets analogiques et électroniques distincts qui remplissaient ces fonctions.
Cette multifonctionnalité et les dispositifs qui la rendent possible sont des exemples de ce que les économistes appellent la dématérialisation. Sur le plan environnemental, c’est une bonne chose. Cela signifie plus de valeur économique pour moins de ressources naturelles. Pensez à tous les appareils lourds qu’un smartphone rend redondants ou obsolètes, qui n’ont plus besoin d’être fabriqués, expédiés et jetés. Mais avec cette dématérialisation des biens de consommation est venue une sorte de dématérialisation du quotidien. Nous n’utilisons plus des termes comme «cyberespace» ou «autoroute de l’information» de manière non ironique – de nos jours, nous utilisons le terme «espace de viande» de manière non ironique – mais quels que soient ces espaces liminaux et comment nous les appelons, ils consomment de plus en plus de notre temps.
Le regain d’intérêt pour les technologies obsolètes mais tactiles comme les machines à écrire, les appareils photo Polaroid, les disques vinyles et même les cassettes est en partie motivé par le sentiment rongeant qu’une trop grande partie de nos vies passe par des écrans. Ces vieilles technologies sont, comme le journaliste David Sax les a surnommées dans son livre de 2016 La revanche de l’analogique, «De vraies choses». À cette liste initiale, j’ajouterais des radios-réveils.
Le radio-réveil du Grand Réveil, en quelque sorte, prédit l’inutilité ultime des radios-réveil. Mais c’était aussi une manière unique et inventive de démontrer que la technologie de pointe pouvait être un serviteur et non un maître.