Le football montre à quel point notre identité nationale a changé

Je suis toujours au top après la victoire de l’Angleterre contre l’Allemagne. J’ai dû me rendre à un spectacle tout de suite après le match et j’ai organisé ma propre petite fête privée dans la voiture en écoutant l’excitation continue sur BBC Radio 5 Live. J’ai contourné le rond-point de Chiswick et me suis arrêté au feu, prêt à prendre l’A406.

Je me suis assis, rayonnant, profitant des nombreux klaxons des autres voitures qui bipaient de jubilation. Il a fallu un chauffeur de camionnette pour baisser sa vitre et me crier dessus pour me faire réaliser que j’étais assis à un feu vert et que les klaxons étaient « Que faites-vous ? » klaxonne.

Mes esprits se sont calmés, je suis passé à Radio 4 pour me calmer, en fredonnant doucement les «Trois lions» de Baddiel et Skinner pour moi-même. Je ne suis pas un grand fan de football. Il est juste de dire tant qu’il y a quelqu’un à côté de moi pour expliquer « c’était hors-jeu », je ne ressens pas le besoin d’examiner et de comprendre la règle par moi-même.

Mon fils joue au football, c’est un défenseur. Son entraîneur m’a dit récemment qu’il allait faire venir des « personnes » pour le regarder car il estime que mon garçon a la capacité de jouer au niveau de l’académie. J’ai hoché la tête poliment et j’ai dit « c’est si beau ». Je suis fier de mon garçon, bien sûr, mais on aurait aussi bien pu me dire que mon fils est prêt à participer aux championnats nationaux d’origami. C’est passionnant, mais je n’ai aucune idée de ce qui se passe.

Cela dit, donnez-moi un tournoi international de football et je fonce en avant et me jette de tout cœur dans le drame. Surtout maintenant que je peux soutenir l’Angleterre sans que personne ne me dise « mais tu n’es pas d’ici ».

Dans un pub, en 1996, en regardant les tirs au but déchirants, puis déchirants, à l’Euro, je me sentais beaucoup plus comme un étranger qui regardait à l’intérieur. Comme une sympathique fan de Suisse qui s’était retrouvée dans un pub plein de supporters anglais dévastés. Je n’avais que 23 ans en 1996 et toujours enfermé dans une crise d’identité que seule la jeunesse apporte.

Quand j’étais plus jeune, j’avais de longs cheveux noirs bouclés (mes boucles sont plus molles ces jours-ci), des yeux sombres de Pixar (maintenant plus cagoulés et plus sages avec l’âge) et je me faisais toujours crier par des fans ivres quand l’Angleterre jouait au Portugal ou en Espagne parce que ils pensaient que j’étais portugais ou espagnol. C’est fastidieux quand on s’occupe de ses affaires, que l’on essaie de soutenir son équipe nationale.

Lors de la Coupe du monde de football de 1990 en Italie, mon frère et moi nous sommes retrouvés en Allemagne et nous sommes allés avec enthousiasme dans un « pub britannique » pour regarder l’Angleterre jouer. Il y a une scène dans Un loup-garou américain à Londres où deux routards américains entrent dans un pub appelé The Slaughtered Lamb. Tout le pub devient silencieux et les regarde. Un habitué manque le jeu de fléchettes et les regarde avec menace. La scène est souvent référencée pour décrire un lieu qui n’accueille pas les étrangers. Eh bien, laissez-moi vous dire que deux adolescents bruns sautant dans un pub britannique à Düsseldorf en 1990 ont donné l’impression que The Slaughtered Lamb était dirigé par Mme Doyle – et mon frère et moi avons fait la troupe.

Il était difficile pour les fans de football dilettantes comme moi de soutenir l’Angleterre dans les matchs à l’époque parce qu’il suffisait d’un ou deux sourcils pour être levés ou juste d’un ivrogne pour crier « F*ck off you’re Spanish » pour me faire sentir que je peux ‘ faire partie de la fête.

Mais les choses ont changé. Pour commencer, je suis plus âgée, donc les jeunes hommes ont tendance à me laisser tranquille car ils n’ont aucun intérêt à me charmer au lit avec des plaisanteries ivres et légèrement agressives. En outre, il y a plus de joueurs immigrés de deuxième ou troisième génération dans l’équipe d’Angleterre.

Dans le cas de Raheem Sterling, c’est un immigrant de première génération comme moi. Il est né en Jamaïque, jouant son cœur pour l’Angleterre, un peu comme je le fais quand je suis en tournée (ai-je mentionné que mes billets de tournée sont en vente ?). Bukayo Saka est originaire de ma patrie d’Ealing, à l’ouest de Londres. Je sais que tout le monde ne comprend pas pourquoi, mais cette visibilité fait la différence. Tout comme la prise du genou. J’essaie juste d’imaginer ce que j’aurais ressenti pour moi, âgé de 23 ans à partir de 1996, si, toujours plein de racisme intériorisé, j’étais transporté en 2021 et regardais l’équipe se mettre à genoux avant le match. Je me suis peut-être tourné vers un skinhead amical à côté de moi dans le pub et lui ai demandé « Pourquoi font-ils ça ? » et il aurait patiemment expliqué « c’est pour soutenir le mouvement Black Lives Matter, c’est un truc antiraciste » et mon esprit des années 90 aurait été soufflé.

Je ne me sens plus gêné de sauter de joie quand l’Angleterre marque. Sur Twitter, le député travailliste de Tottenham David Lammy a posté une photo de lui-même et « Personne ne me dit que je ne suis pas anglais aujourd’hui », j’ai entendu cela si profondément après une vie de personnes me disant que je ne le suis pas non plus.

Maintenant, je fais bel et bien partie de la fête. Je prie juste pour que l’Angleterre ne joue jamais contre l’Iran en Coupe du monde. Cette serait comme regarder ma mère et mon père lutter. C’est quelque chose que personne ne devrait jamais voir.