Le dernier article de l’ancien journaliste sportif de Tampa Tribune était sa propre nécrologie

Au cours de sa troisième semaine à l’hôpital, David Alfonso a commencé à penser à sa nécrologie.

Son corps commençait à s’éteindre après 25 ans de leucémie lymphoïde chronique. Si le journaliste mourait subitement, lui a dit sa femme, elle ne pourrait pas raconter son histoire aussi bien qu’elle le savait.

De retour à la maison, la collection d’amis avec lesquels il a partagé des courriels et des déjeuners du jeudi pendant des années a commencé à se rendre. Quand d’anciens collègues Tom Keyser et Mike O’Keeffe se sont arrêtés, M. Alfonso leur a dit qu’il avait une histoire à raconter. Il avait juste besoin de travailler son énergie.

Quand il l’a fait, sous l’oxygène d’un lit d’hôpital dans son salon Largo, M. Alfonso a commencé à écrire sur un bloc-notes jaune. Il a pris des pauses pour regarder Pardonnez l’interruption sur ESPN, Le spectacle Paul Finebaum et les Jeux Olympiques.

Une semaine après leur première visite, O’Keefe et Keyser se sont de nouveau arrêtés. M. Alfonso, connu de ses amis sous le nom de Fonz, avait rempli cinq ou six pages de l’histoire de sa vie. Keyser l’a lu et a posé quelques questions, puis l’a ramené à la maison pour copier l’éditer et le taper.

Un jour plus tard, Keyser a envoyé par courriel à M. Alfonso un projet final.

« Je me suis dit: ‘C’est mon David' », a déclaré Janice Alfonso après l’avoir lu. « Il est tellement franc. Il a de l’esprit. C’est David.

Il était prêt juste à temps.

Le lendemain, à 73 ans, M. Alfonso est décédé d’une leucémie.

Voici ce qu’il a écrit :

Alfonso, David Alfred, un bon écrivain et surtout un humain décent, a emménagé le 6 août 2021 dans la charmante demeure de sa femme et de sa femme sur McKay Creek à Largo. Il laisse dans le deuil sa mère, Grace; épouse de 35 ans, Janice; et les merveilleux enfants, Phil et Jenny.

La fin a été un peu rude, mais, bon, personne n’en sort vivant, ni toujours selon ses propres termes. Pourtant, il a réclamé une dernière mission pour lui-même, en écrivant sa nécrologie. Et ainsi, il (je) passerai maintenant à la première personne.

Je reconnais que je n’ai pas toujours respecté mes délais, mais, rétrospectivement sombre, j’ai apparemment respecté celui-ci. Je suis né le 7 mars 1948, fils unique de Grace Alfonso, caissière de banque, et d’Alfred Alfonso, concierge et scrapper de longue date (15-3 ans en tant que pro) jusqu’à sa disparition prématurée à 63 ans. Leur première maison était un appartement au sous-sol où papa nettoyait. L’humilité serait toujours dans notre composition. J’ai conduit mon tricycle à travers les couloirs en bois plus tard dans la journée. Pensez à un Danny bienveillant dans The Shining. Al et Grace se sont sacrifiés puissamment pour moi, toujours, afin que je puisse avancer dans la vie, « réussir », si vous voulez. Et dans une large mesure, je l’ai fait, même si un côté déterminé et sous-performant interférerait.

J’étais un Latino dans le sud de Tampa quand de telles choses avaient encore de l’importance, mais j’ai toujours gardé la tête haute. Mon pipeline éducatif et culturel était Mitchell, Wilson et Plant. Quelques faits saillants : Président de Wilson Junior High. Arrière de départ dans la première équipe des éliminatoires des Plant Panthers de 1965. Membre du Plant Hall of Fame (élu par le corps professoral).

En ce qui concerne les dames, j’étais un prodigieux sur-performant, culminant avec mon mariage avec ma reine de cœur, Janice Harwell. L’Université de Floride était mon destin. Mais alors que tout m’intéressait, j’ai pataugé avec un diplôme en philosophie. Vraiment, la philosophie. Pas ce à quoi vous vous attendiez, non ? J’ai travaillé comme « conseiller en logement » puis, quelques années plus tard (c’était l’influence du Watergate), j’ai décidé que je pourrais peut-être être rédacteur de journal. Et tant pis si ça n’arrivait pas.

D’un bénévole à l’USF Oracle aux reportages de concerts au Clearwater Sun et au journal de ma ville natale The Tampa Tribune, j’étais un campeur heureux. C’était l’apogée de l’impression, et j’ai été témoin du meilleur de Sports World. J’ai couvert une tonne de matchs de football universitaire et j’étais aux premières loges du dernier âge d’or de la boxe, les années 1980 et Leonard, Hagler, Hearns, Duran. J’ai vu le drame de près et me suis mêlé aux meilleurs scénaristes, dont j’ai parfois été véritablement inclus.

Au début des années 1980, j’ai mis de côté mes habitudes d’homme célibataire et j’ai rencontré la mère célibataire Jan (nous nous sommes mariés en 1986) et ses deux jeunes. Elle était une enseignante de première année, aussi bonne que jamais. Dévouée ne commence pas à la décrire. J’étais « Daddy Dave » pour Phil et Jenny. Ce sont des gens formidables – doux, gentils et attentionnés – et tout ira bien.

Lorsque le fond a abandonné ma carrière d’écrivain, après une course extrêmement agréable de 20 ans, je suis en quelque sorte passé à un professeur d’algèbre à mon alma mater Plant High. J’ai passé 10 ans à marcher deux pâtés de maisons pour aller au travail et à enseigner l’algèbre aux utes.

Les enseignants devraient être payés double.

J’ai pris ma retraite en 2008 et j’ai vécu grand à Largo. Nous vivions à McKay Creek, à un mile au sud de West Bay. Si j’avais eu un kayak, si j’avais su faire du kayak et si j’avais aimé faire du kayak, j’aurais pu être dans l’intracoastal et le golfe ouvert en 15 minutes environ. Mais comme je ne l’avais pas fait, je m’asseyais souvent sur la terrasse du jardin et buvais dans la vue spectaculaire.

Il est maintenant temps de dire au revoir. Un duel de 25 ans avec la leucémie lymphoïde chronique s’est effondré avec une vengeance, et je veux dire une vengeance. Une fois que j’ai terminé deux fois au triathlon de St. Anthony, je suis cloué au lit et je ne m’en soucie pas du tout, même si les merveilleux soins de Hospice essaient d’éviter l’inévitable.

C’est marrant comme on prend goût à cette religion d’antan quand les temps sont durs. Je suis sauvé par Christ, je crois. Les analgésiques s’estomperont avant longtemps. Alors que je suis revigoré par l’acte d’écrire (oui, même cela), je sais ce qui suit et ne l’accueille pas.

C’était une super balade, avec beaucoup de rires et de tendresse. Conformément à la tradition des nécrologies, je vous demande de faire un don à une bonne cause. Ils sont partout. (La société Clearwater Audubon peut-être ?)

Enfin, achetez un journal du dimanche et dégustez-le sur une omelette au fromage, des pommes de terre rissolées croustillantes, du bacon épais, du jus d’orange frais de Floride et un grand café con leche.

Et n’oubliez pas : la gentillesse est gratuite. Saupoudrez ce truc partout.

La chercheuse en actualités de Poynter, Caryn Baird, a contribué à cette histoire.

Inscrivez-vous à la newsletter de Kristen Hare et découvrez les histoires derrière nos nécrologies

Notre bulletin hebdomadaire, How They Lived, est un endroit pour se souvenir des amis, des voisins et des membres de la communauté de Tampa Bay que nous avons perdus. C’est gratuit. Cliquez simplement sur le lien pour vous inscrire. Connaissez-vous quelqu’un que nous devrions présenter ? Veuillez envoyer un courriel à Kristen à khare@poynter.org.

Lire d’autres épilogues :

Elle était le cœur de La Gaceta. Et pour la plupart, elle était aussi « Nana ».

Nouveau restaurant pour honorer la famille derrière l’emblématique China City de St. Pete

Conseils de vie de la matriarche de Pass-a-Grille