La victoire tragique de Kanye West – UnHerd

Il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce que les deux premiers versements du nouveau documentaire Netflix jeen-yuhs : une trilogie de Kanye m’a rappelé ce portrait de l’artiste en tant que jeune homme essayant de progresser dans l’industrie musicale du début des années 2000. Il y avait une innocence poignante sur laquelle je ne pouvais pas mettre le doigt – un sentiment de perte. Finalement, j’ai réalisé que je pensais à Amy, le documentaire primé aux Oscars 2015 d’Asif Kapadia sur Amy Winehouse. Bien sûr, Amy était morte à ce moment-là et Kanye West est toujours en vie, mais il est vrai de dire que l’homme que nous voyons dans ces épisodes n’est plus avec nous.

La série arrive alors que Kanye est au cœur de l’un des divorces les plus atrocement publics de ces derniers temps, son Instagram nourrit une écume bilieuse de ressentiment envers Kim Kardashian et son nouveau petit ami Pete Davidson. Il a également récemment pris contre Billie Eilish pour s’être soucié de la sécurité des foules, ce qu’il a en quelque sorte interprété comme une fouille à son ami Travis Scott.

Il y a plus d’où cela vient. La vie publique de West est devenue un spectacle infiniment décourageant en même temps que ses disques sont devenus de plus en plus difficiles à aimer. Alors qu’il continue d’organiser des soirées d’écoute géantes pour eux et sera la tête d’affiche du festival Coachella de cette année sous son nouveau nom légal, Ye, sa musique « sonne maintenant comme une réflexion après coup, quelques sons supplémentaires à avoir comme un régal », comme Fourche Mets-le. Bref, ce n’est pas le moment idéal pour quatre heures et demie de télévision consacrées à son génie, mais c’est justement ce qui fait jeen-yuhs si convaincant.

Les origines du documentaire sont convenablement compliquées. En 2002, Clarence « Coodie » Simmons a lancé sa carrière d’humoriste et d’animateur de télévision à Chicago pour déménager à New York et raconter l’ascension d’un nouveau rappeur-producteur fascinant de 24 ans qu’il avait rencontré pour la première fois quatre ans plus tôt. Coodie y est resté deux ans, parfois avec le co-réalisateur Chike Ozah, jusqu’à la sortie du sensationnel premier album de West. Le décrochage universitaire en février 2004.

S’il était sorti en 2005, le documentaire aurait retracé la naissance d’une superstar, mais West l’a bloqué. « Kanye a dit qu’il n’était pas prêt à ce que le monde voie le vrai lui », explique Coodie dans sa voix off géniale. « Il m’a dit qu’il jouait maintenant, qu’il jouait un rôle. » Peu à peu, Coodie a été gelé. Les deux hommes ne se sont pas vus du tout entre 2007 et 2014 et le tournage n’a vraiment repris qu’en 2019, faisant du troisième épisode de jeen-yuhs une coda bizarre et désordonnée. Pour couronner le tout, Kanye a demandé (mais n’a pas reçu) l’approbation finale, de sorte que la série a été publiée sans sa bénédiction.

Il serait difficile de faire un biopic conventionnel sur Kanye car l’arc narratif n’atterrit pas. L’histoire classique de la pop star ressemble à ceci : ambition, réussite, crise, reprise, rédemption. Ce rachat aurait pu se produire pour West avec les années 2010 Ma belle fantaisie tordue sombre. Interrompre le discours d’acceptation de Taylor Swift aux VMA de 2009 était une violation si agressive de l’étiquette des célébrités que même le président Obama l’a traité de « crétin ». (Il est remarquable de penser que Joe Biden est le premier 21^stprésident américain du siècle dernier de ne pas avoir exprimé d’opinion tranchée sur Kanye West.)

Le rappeur a résisté au contrecoup tout-puissant en se recroquevillant à Hawaï avec trois studios pleins de collaborateurs travaillant 24h/24 et 7j/7 sur un opus magnum d’opéra. « Ce n’est jamais discuté explicitement, mais tout le monde ici sait que la bonne musique est la clé de la rédemption de Kanye », a écrit un journaliste qui a couvert les sessions. « Avec les bonnes chansons et le bon album, il peut surmonter toutes les controverses, et nous sommes ici pour contribuer, défier et inspirer. » Il y a cependant une grande différence entre la justification et la rédemption. West a appris que si sa musique était assez bonne, il pouvait s’en tirer avec n’importe quoi – alors que se passe-t-il maintenant que ce n’est pas le cas?

West est à la fois l’artiste le plus significatif et le plus polarisant de son époque. Significatif parce qu’il a rendu le hip hop si énorme et omnivore que le modèle de rythmes et de rimes décrit dans les images de 2002 semble maintenant paroissial. En 2012, le atlantique le décrit comme « le premier vrai génie de l’ère de l’iPhone, le Mozart de la musique américaine contemporaine ». Polarisant parce qu’il a vanté ses marchandises avec une grandiloquence maniaque qui a élevé la barre pour la vantardise rap. « Pour certains enfants en ce moment, je suis ce que Michael Jackson était pour moi », a-t-il dit un jour, comme si Jackson n’était pas l’exemple parfait d’un enfant doux et au talent surnaturel qui a été détruit et déshumanisé par la célébrité.

J’ai rencontré West à deux reprises. La première fois, c’était à Los Angeles en 2005, alors qu’il lançait son deuxième album, Enregistrement tardif. De façon ludique et ampoulée, il a présenté son arrogance légendaire comme une forme de divertissement à part entière : « C’est comme si je marchais sur cette corde raide. C’est comme la raison pour laquelle vous allez au cirque – c’est plus divertissant. C’est comme, putain, et s’il tombe? Et si j’y arrive, c’est comme, putain, il l’a fait ! Mais de toute façon tu dis merde. Tout le monde marche simplement sur le sol.

La deuxième fois, c’était à Londres, une décennie plus tard, entre le rugissement cyborg de Yeezus et la mêlée colorée de La vie de Pablo. Je me souviens avoir pensé que je n’avais jamais rencontré une personne aussi détendue de ma vie. Il m’a dit qu’il était « extrêmement heureux », mais la seule fois où il a souri, c’est quand sa belle-mère Kris Jenner est entrée dans la pièce avec sa fille North. Sinon, c’était comme parler à un poing fermé.

Vous n’aviez pas besoin de le voir de près pour être témoin de ce durcissement et de ce coffrage. Beaucoup de Abandon du Collège chansons dans lesquelles on le voit enregistrer jeen-yuhs (« We Don’t Care », « All Falls Down ») s’intéressent aux autres, situant West dans la communauté plus large de nous. Il est devenu beaucoup moins, eh bien, collégial au cours des prochaines années. Même lorsque ses albums étaient aussi vastes et peuplés que des palais impériaux, ils avaient un air de claustrophobie et de solitude, avec plus de miroirs que de fenêtres. La paranoïa est une espèce de narcissisme après tout. Sur scène aussi, il véhiculait une terrible solitude. Aucune tête d’affiche de Glastonbury n’a jamais montré moins d’intérêt à créer des liens avec la foule qu’en 2015. Nous étions là pour assister à un moment, pas pour le partager.

Un an plus tard, West a connu une dépression qui a conduit à une hospitalisation et à un diagnostic de trouble bipolaire. Cela explique partiellement (mais seulement partiellement) l’épisode le plus chaotique de l’histoire des pop stars s’aventurant en politique. Cela a commencé lorsqu’il a célébré la victoire de Donald Trump lors d’un concert, déclenchant un chœur de huées choquées. Plus tard, il a commencé à porter un chapeau MAGA, posant pour des séances de photos avec Trump et disant que l’esclavage était un choix : ils n’avaient tout simplement pas assez de courage pour être libres. En 2020, il s’est lui-même candidat à la présidence sur une plate-forme qui ressemblait plutôt à de la théocratie. Il a remporté 60 000 voix.

Même avant tout cela, West se moquait de ses fans déçus dans le morceau de 2016 « I Love Kanye » : « Le doux Kanye me manque, chop-up-the-beats Kanye. » Eh bien, la bonne nouvelle, c’est qu’il y a trois heures de ce type dans jeen-yuhs: exécutant une impression daffy Stevie Wonder sur le porche de sa maison d’enfance; bouche bée comme un touriste devant les lumières de Times Square ; étourdi de joie quand Jay-Z le laisse rapper un couplet invité sur « The Bounce ».

Vous ne pouvez pas vous empêcher de l’enraciner parce que tout était une lutte. C’était un producteur en vogue qui voulait être connu comme un grand rappeur et son indigence est déchirante. Dans une scène mortifiante, il essaie d’impressionner un petit garçon en dévidant les noms des tubes qu’il a produits. « Cool », dit poliment le gamin. Une réceptionniste l’annonce sous le nom de « Cayenne West ». Outre la virtuosité suave de Jay-Z ou de Mos Def, son rap est tendu et énergique, comme s’il poussait un rocher sur une colline.

Pendant cette période difficile, il n’a pas eu de plus grande pom-pom girl que sa mère, le Dr Donda C. West. Il a souvent parlé de Donda (et a donné son nom à deux albums) mais c’est autre chose de la voir dans le documentaire, la quintessence de la fierté maternelle, et de constater à quel point il est humble en sa compagnie. « C’est tellement excitant n’est-ce pas ? Je l’aime! » dit-elle avec un sourire éclatant. « Quiconque fait quelque chose d’aussi long et aussi long et qui est si bon, ça doit payer. » Sa mort au cours d’une chirurgie esthétique en novembre 2007 est la rupture décisive dans la vie de West : le début des années de chaos. En 2015, je lui ai demandé ce qu’il avait sacrifié pour réussir et il n’a pas hésité : « Ma maman. Si je n’avais jamais déménagé à Los Angeles, elle serait en vie. Il a refusé d’élaborer, de peur qu’il ne se mette à pleurer.

Dans le documentaire, Donda met en garde avec ses encouragements : « Il est important de se rappeler que le géant se regarde dans le miroir et ne voit rien. » Coodie utilise cette métaphore, ce qui implique que West l’a prise à cœur, mais il n’est guère un observateur objectif. Sa tentative de conclure l’histoire avec des platitudes gluantes sur le plan de Dieu et les amis réunis ne correspond pas à ce que sa caméra capture, qu’il s’agisse d’un épisode bipolaire pénible ou de West regardant avec plaisir un clip de Tucker Carlson louant sa position anti-avortement. Le pont que Coodie tente de remonter jusqu’en 2002 s’effondre parce qu’il n’était pas là pour documenter la transition de ce Kanye à celui-ci et décocher le roi rat du chagrin, de la renommée et de la maladie mentale qui l’a provoqué. Le récit ne conclut pas; ça s’arrête juste.

Peut-être que le problème est que West ne voit vraiment rien quand il se regarde dans le miroir, et ce qui se lit comme une confiance en soi absurde est vraiment une insécurité insondable. En 2002, West avait toutes les raisons de se sentir contrecarré et sous-évalué, et de transformer cette frustration en carburant de fusée, mais ce sentiment n’a jamais disparu. Après avoir conquis la musique populaire, il a dû trouver de nouveaux domaines dans lesquels être incompris (mode, politique) et de nouveaux modèles à imiter (Walt Disney, Picasso), le résultat étant qu’il ne pourra jamais, jamais être satisfait.

Pendant longtemps, cette insatiabilité a propulsé sa musique vers de plus hauts sommets ; maintenant il en détourne l’attention. En voyant le regard sur son visage alors qu’il reçoit des mots gentils de Pharrell Williams ou joue des morceaux pour Donda, vous devez vous demander si cette période a été aussi bonne qu’elle l’a été, avant qu’il ne réalise que la reconnaissance n’apporterait pas le bonheur après tout. Ainsi jeen-yuhs devient un récit édifiant d’ambition sans fin. La tragédie unique de Kanye West n’est pas qu’il a échoué, mais qu’il n’a jamais pu se permettre de reconnaître qu’il avait gagné.