La sémiotique d’une Toyota Corolla de 1999
Malgré la puissance toujours croissante de l’industrie automobile sud-coréenne, c’est un endroit ennuyeux pour le connaisseur de voitures. La Ferrari ou la Lamborghini occasionnelle ont toujours l’air fraîchement livrées dans les schémas de couleurs bruyants mais basiques bien-aimés du Gangnam nouveau riche. Plus élégantes mais plus rares sont les survivantes nationales des années 80 décousues : la Kia Pride, par exemple, un symbole de modernité produit en série et commercialisé en Occident sous le nom de Ford Festiva, ou la Daewoo Maepsy, la dernière voiture coréenne marquée d’un véritable Nom à consonance coréenne. Pour la plupart, les rues de Séoul offrent un défilé haletant de véhicules génériques de ce côté-ci des constructeurs automobiles locaux (en plus de la signature orange des taxis de la ville) en noir, blanc et gris, aucun de les conceptions susceptibles d’accélérer le pouls de n’importe qui sauf d’un économiste du développement.
La plupart des voitures de tourisme circulant sur les routes coréennes sont d’époque récente, datant majoritairement des dix à quinze dernières années. Même la fidèle Spectra, la compacte économique de Kia, est devenue un spectacle rare dans son pays natal depuis son arrêt en 2003. En testant un modèle de cette année-là, ma chaîne de critiques de voitures préférée sur YouTube a un jour résumé le manque de caractère distinctif de la Spectra. en l’assimilant à « l’idée fictive d’une voiture ordinaire, symptôme complètement inventé du ridicule de la condition humaine ». L’animateur de la chaîne n’a pas non plus fait l’éloge des autres automobiles coréennes avec beaucoup plus d’effusion : la Veloster Turbo 2013 quelque peu avant-gardiste de Hyundai est « une voiture économique dans un smoking pour homme » ; la Kia Soul 6MT 2016 chintzily branchée est « la voiture officielle de porter de faux Gucci à une déposition ». À propos de la couchette 2020 Elantra GT N Line de Hyundai, il déclare : « Très bien : la définition même de celle-ci.
La chaîne est Regular Car Reviews, que j’ai découverte après avoir déménagé en Corée du Sud en 2015. Je venais de Los Angeles, une ville associée par réflexe à une culture automobile à laquelle je n’ai jamais participé. La même impulsion de dissident des transports qui m’a empêché de conduire dans le sud de la Californie m’oblige maintenant, à Séoul – une ville dont le système de métro est aussi bon que le repérage des voitures est mauvais – à regarder des vidéos sur la Chevrolet Camaro, la Dodge Neon, et même la Ford Pinto. Il pourrait s’agir simplement d’un moyen de s’assurer un bénéfice espéré de l’expatriation : un nouveau regard sur ma patrie, les États-Unis d’Amérique. Chacun des plus de cinq cents épisodes de Regular Car Reviews évalue la conception et les performances d’une automobile, mais réfléchit également sur l’importance sociologique de cette automobile, se déclenche sur des riffs comiques non séquentiels allant de la vulgarité légère à bestiale, et délivre infailliblement un coup de la pure Amérique du XXIe siècle.
Voyez comment l’hôte, le pseudonyme désinvolte de M. Regular, qui filme et produit ses vidéos depuis son domicile du centre de la Pennsylvanie, prononce le nom de Hyundai. Sa revue Veloster présente à elle seule des variantes allant de « hon-day » à « hoon-day » à « hay-oon-day », aucune d’entre elles ne ressemblant beaucoup au mot tel qu’il se prononce en coréen. Il s’agit évidemment d’une satire délibérée de l’apathie notoire des Américains envers les langues étrangères – il fait quelque chose de similaire avec Peugeot – mais seulement dans une certaine mesure : M. Regular se présente à la fois comme parodiste et participant, même lorsqu’il prend des photos, comme il le fait fréquemment, à l’obsession de la posture des chaînes de voitures YouTube plus conventionnelles. Lui et son collaborateur, un écrivain et musicien connu sous le nom de Roman, sont clairement des réducteurs, et ils trahissent peu de remords à tomber dans des dépotoirs de connaissances techniques. Mais le génie de leur entreprise réside dans la façon dont elle décourage leurs confrères.
Cela commence par son titre, Regular Car Reviews, qui promet quelque chose de moins que le trajet de sa vie. La première vidéo de la série, mise en ligne en 2012, passe en revue une Toyota Echo alors âgée de dix ans, aussi ordinaire qu’une voiture, c’est-à-dire aussi ordinaire qu’une voiture. L’explosion de popularité qui allait éventuellement transformer Regular Car Reviews en un travail à temps plein s’est produite l’année suivante, déclenchée par une vidéo sur la Mazda Miata MX-5 de 1995. Prônant ostensiblement l’abordabilité et la fiabilité de la Miata par rapport à d’autres voitures de sport, elle parodiait également l’enthousiasme entêté du jeune coureur de week-end impécunieux susceptible d’en acheter une. (L’exhortation répétée de manière hypnotique de « Track day, bro ! certains d’entre eux pas du tout ordinaires.
En plus des marques synonymes de hautes performances et de grandes dépenses – Ferrari et Lamborghini, mais aussi McLaren, Lotus et Tesla – Regular Car Reviews a également passé en revue des voitures non régulières comme un autobus scolaire, un camion de pompiers, une DeLorean DMC-12 , et une réplique de KIT de « Knight Rider ». Ces deux derniers attirent l’attention de tout Américain de la même génération que M. Regular, âgé de quarante ans, moi y compris. (Il en va de même pour la génération équivalente dans d’autres pays, comme la Corée du Sud, qui sont depuis longtemps saturés de culture populaire américaine.) CE, « votre voiture pour une maman de soixante ans à visière qui s’occupe de sa mère de quatre-vingt-cinq ans, tout en aidant sa fille de vingt-sept ans à organiser son mariage ».
Au volant d’une Pontiac Firebird Trans Am de 1985, M. Regular envisage « un autre rêveur désespéré et en colère » qui « imagine qu’il vole au combat, abattant des directeurs régionaux maléfiques et des propriétaires qui parlent deux fois ». Le Chevy Blazer 1999 est propulsé par le Vortec de General Motors, un moteur conçu pour « le gars qui suit le McRib, s’enthousiasme pour Mountain Dew Code Red et cite » Boondock Saints « , que la conversation l’exige ou non ». La Dodge Challenger SRT Demon 2018 est « une voiture pour le riche oncle Christopher qui aime les « voitures musclées » » et dont les opinions exprimées à haute voix ne sont pas remises en question parce qu’il « possède une usine d’extrusion d’aluminium et emploie les deux tiers de votre famille ». Alors que certaines critiques imaginent le conducteur idéal pour une voiture, d’autres personnifient le véhicule lui-même. La Miata a « du respect pour les classiques, mais aussi un sens exagéré de sa propre importance – c’est le Kanye West des voitures ».
Certains modèles sont livrés avec une plus grande variété d’associations. Sous-alimentée en tant que voiture mais très chargée en tant que déclaration sociopolitique, la Toyota Prius est «l’avatar ultime. C’est l’émoticône ultime. C’est le selfie ultime. L’Acura NSX 1994 est présentée comme une représentation de cette année, l’une de ces rares périodes où « la culture automobile, la culture pop et la perception publique de ce qui est bon s’alignent ». (À l’appui de cette idée, citons « Pulp Fiction », « True Lies », le premier album d’Oasis, le clip vidéo « Sabotage » des Beastie Boys et la PlayStation de Sony.) distraction, comme la saison des gâteaux-entonnoirs, ou les lundis au TGI Friday’s avec votre professeur de littérature américaine – vous savez, ce sexagénaire agitateur dont le cocktail préféré est un Tequila Mockingbird. On détecte une inspiration de la vie réelle de M. Regular : puisque le succès de YouTube lui a permis de quitter son emploi de jour, il a révélé dans des interviews non seulement son vrai nom, Brian Reider, mais aussi sa possession d’un diplôme d’études supérieures en littérature anglaise.