John Vane: Roy’s Summer of Sport (mercredi 8 août 2012) Aller aux Jeux

Dans le tiroir à chaussettes de Roy se trouvait un morceau de carton de la taille d’une brochure touristique. Roy l’a emporté : demi-finale de hockey féminin, Parc olympique. C’était le seul événement des Jeux pour lequel il avait réussi à obtenir un billet. Il en avait en fait acheté quatre mais avait rendu les trois autres une fois qu’il était clair qu’il n’en avait plus l’utilité. Il avait cependant eu de la chance : les hockeyeuses de l’équipe britannique affronteraient celles de l’Argentine.

Roy a de nouveau marché jusqu’à Croydon, espérant à nouveau que cette randonnée produirait une petite récompense lors de sa prochaine communication avec le pèse-personne. Il a pris un train pour Victoria puis est monté à bord d’un bus, n’importe quel bus, et a monté les escaliers jusqu’au pont supérieur. Une voix féminine désincarnée, caressante, nourrissante, claire, dit : « Trente-huit. À. Étang de Clapton. Roy n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Clapton Pond et s’en fichait.

Le bus a grondé, Roy a regardé par la fenêtre, de haut en bas. La dame désincarnée parlait : « Grosvenor Gardens » ; « rue Wilton » ; et « Trente-huit. À. Étang de Clapton. Roy était seul sur le pont supérieur pendant un moment, puis des hommes en tenue de travail sont arrivés, puis des adolescents, qui se sont assis bruyamment à l’arrière.

C’était en milieu ou en fin d’après-midi. Roy a recherché la route 38 sur son iPhone et a décidé d’y rester jusqu’au bout. Le bus remonta Shaftesbury Avenue, traversa Bloomsbury, Islington, jusqu’à Dalston et passa la gare centrale de Hackney où Roy savait qu’il pouvait prendre un train de correspondance, mais il avait du temps libre et resta à bord.

Le bus a atteint son dernier arrêt. Roy tomba dans la chaleur et commença à rebrousser chemin. L’odeur du fish and chips l’attirait d’une porte ouverte. Roy regarda à l’intérieur. Des filets de morue panés grésillaient dans un étalage serré. Roy a succombé. Un homme en polo rouge, la peau étouffante, les mains compétentes, leva le menton vers lui et dit : « Ensuite, s’il vous plaît.

« De la morue et des frites, s’il vous plaît », a déclaré Roy.

« Gros cabillaud, petit ? »

« Euh. Grand. »

« Ouvert, emballé ? »

« Ouvrez SVP. »

Roy attendit, ne sachant pas s’il devait se lever ou se pencher, parler ou ne rien dire. L’homme enfonça sa pelle d’argent dans les copeaux. Il y avait deux autres hommes derrière la friteuse, tous deux vêtus du même polo rouge, tous deux parlant le même langage corporel : une équipe d’hommes aux gros travaux.

« Du sel, du vinaigre ?

« Oui s’il te plaît. »

L’un des autres hommes monta le prix. Roy paya et accepta le repas, enveloppé dans du papier blanc, des mains expertes du premier homme.

« Aimez-vous le beau temps ? » l’homme a dit.

Roy, surpris, dit : « Oh, oui. Il était temps que nous en ayons.

« JE‘J’espère rester dimanche, pour mon lot.

« Attribution? » Roy n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

« Oui, lotissement. À Chingford.

« Qu’est-ce que tu cultives ? »

« Tout. Prune. La pêche. Noisette. Orange. »

« Des oranges? »

« Oui, peu d’entre eux. »

« Vous devriez les vendre ici », a déclaré Roy.

« Non non. Juste pour moi. Et mes bons amis.

« Eh bien, bonne chance avec ça. »

« Merci. Au revoir. »

« Au revoir. »

Roy quitta la friterie et repéra Clapton Pond lui-même de l’autre côté de la route. Il traversa, trouva une porte dans la balustrade, vit un siège au bord de l’eau et s’assit. Un pont ornemental traversait l’eau. En son centre se trouvait une petite île et à côté une fontaine tombant en sympathie avec un saule pleureur sur l’autre rive de l’étang. La morue était croustillante, les frites étaient chaudes, le sel et le vinaigre picotaient dans la bouche de Roy comme il l’avait espéré, comme il se doit. Roy a coupé le rugissement des bus londoniens à un arrêt très fréquenté derrière lui et a mangé chaque morceau de son repas.

En se levant, il a repéré un magasin du coin avec des plantes et des fruits et légumes empilés à l’extérieur. De là, il a acheté un cappuccino préparé pour lui par un jeune homme sympathique qui avait l’air et la voix indienne. Roy a marché, passé un bookmaker, un agent immobilier, un petit Tesco, une église moderniste de l’Armée du Salut, une cacophonie de salons de coiffure, une librairie, un restaurant italien, un hors licence, une épicerie polonaise, une cuisine caribéenne et indienne à emporter , un boucher halal, c’est parti.

Avec la timidité d’un étranger, Roy consulta son A-to-Z, marcha à nouveau, traversa un ancien cimetière, sortit à côté d’une vieille tour de pierre et en face d’un Marks and Spencer. À gauche, puis à droite, en haut d’un passage en pente jusqu’à la station Overground qu’il avait dépassée au 38 plus tôt. Son train arriva bientôt et le transporta à Stratford, où il rejoignit la chaîne lâche et ininterrompue de l’humanité qui se dirigeait vers le parc olympique.

Les gens vêtus de violet – « Games makers », était leur vrai nom – ont réjoui tout le monde. Le soleil grillait tout ce qui se trouvait en dessous. Roy, heureux de se conformer au mouvement du troupeau, a été canalisé dans la bande de sécurité du parc. Son billet a été vérifié comme un passeport pour un nouveau pays magique. Il laissa tomber son sac dans un plateau que lui tendait un jeune soldat.

Le soldat a souri, et Roy a été touché de le voir et d’autres soldats au travail, enrôlés tardivement pour combler le vide laissé par les échecs d’une entreprise de sécurité privée. Les manières du soldat, si complaisantes, si détendues, semblaient à Roy suggérer une appréciation de la douceur de sa mission par rapport à ce qu’il aurait pu vivre ailleurs. Il fut choqué par la jeunesse du soldat puis réfléchit, avec un frisson de chagrin, que son choc était celui d’un homme s’approchant de la première frontière ombragée de la vieillesse.

Il est sorti dans le parc. Le voluptueux centre aquatique se dressait à sa gauche et au-delà, un campement de tentes alimentaires et la tour Orbit, un morceau de mauvais Meccano aux yeux de Roy. Le stade principal était devant. Roy a emprunté un itinéraire en diagonale à travers un hall orné de formes colorées, rejoignant les milliers de personnes qui se promènent entre les lieux et les menus. Le terrain paysager s’éloigne à sa droite, vers un cours d’eau et un talus herbeux où les spectateurs se prélassent devant un écran géant. Au-delà de tout cela, en haut d’une pente, se dressait le vélodrome brun et tout en courbes comme un galion en visite venu de l’espace lointain.

Le terrain de hockey était en gazon synthétique bleu royal avec un contour rose vif, aménagé dans une arène temporaire. Roy entra, trouva sa place, regarda autour de lui. Ses yeux se sont posés sur les chemises rayées bleu clair et blanches des supporters argentins, une bande d’équipe pour allumer des feux de colère dans les cœurs anglais depuis l’âge de onze ans. Roy avait ressenti cette rage, l’avait ressentie à propos du fier et dédaigneux Antonio Rattin se rendant à son premier bain à Wembley en 1966, l’avait ressentie à propos de « Hand of God » Maradona en 1986. Mais tout cela était il y a longtemps et c’était le hockey, les joueurs étaient filles et cette journée à l’est de Londres n’était pas pour la colère de toute façon. Roy pensait plutôt à des soldats qui mouraient, des soldats de n’importe où, des soldats qui n’étaient que des garçons, des garçons qui avaient des mamans et des papas.

Les équipes sont sorties sur London Calling, un air de marche. L’Argentine a pris l’avantage sur un corner de pénalité et l’a doublé juste avant la mi-temps suite à un raid rapide sur la gauche. Des rafales de chansons pop retentissaient après chaque but, et cela énervait Roy. Les joueurs britanniques avaient l’air chauds et fatigués dans leur kit tout rouge et Roy était heureux de ne pas être en compagnie d’hommes portant des blagues anciennes sur les gymslips. La seconde mi-temps a été frénétique – un groupe chantant Rule Britannia, une chance ratée, des fans féminines hurlant l’équipe locale. GB a reculé d’un but, mais au moment du sifflet, il était privé.

Roy a fait une escapade rapide. Il a appris en rentrant chez lui que l’équipe britannique n’avait pas remporté de médaille de toute la journée, la première fois que cela se produisait depuis le premier jour. Il essaya de ne pas se laisser abattre. Il essaya de ne pas penser au salon. Il y avait des endroits qu’il devait visiter avant de pouvoir faire ce qui devait être fait. Il visiterait le premier demain.

Tous les versements précédents de Roy’s Summer of Sport sont ICI. Suivre John Vane sur Twitter.

On London s’efforce de fournir la meilleure écriture londonienne possible. Devenez supporter pour seulement 5 £ par mois. Vous en aurez même pour votre argent. Détails ici.

Lié