Je suis allé à l’Académie de formation de DSNY

L’éléphant blanc, comme on l’appelle parfois affectueusement, est le camion de collecte standard du Département de l’assainissement. Il y en a actuellement 2 100 dans la flotte de la ville, tous mesurant près de 12 pieds de haut et 33 pieds de long. Le hayon du véhicule – l’extrémité arrière en surplomb qui s’élève vers le ciel pendant que le camion déverse des tas d’ordures – est maintenu en place par deux goupilles de verrouillage, comme des charnières dans un corps massif. Pompes à huile hydrauliques à travers des cylindres en forme de veine, avec un système nerveux composé de leviers à code couleur : rouge, rouge, noir.

À 6 h 30, un mercredi matin d’août, alors que le soleil brûle la brume océanique sur le terrain de Floyd Bennett, je me tiens aux côtés d’une douzaine d’autres personnes, regardant dans la trémie de l’éléphant – la gueule béante familière que les travailleurs nourrissent les sacs poubelles – alors qu’il se referme lentement avec un cliquetis satisfaisant. La lame imposante qui compacte les déchets se déplace en un seul mouvement de balayage. Nous regardons avec une concentration tranquille. Par-dessus le bruit du métal rouillé, l’homme qui conduit le camion, lunettes de soleil noires et coupe en brosse, crie : « Les ordures entrent, puis qu’est-ce qui sort ? » À l’unisson, nous répondons : « Juice !

Le jus de poubelle, la concoction visqueuse brassée par le contenu de chaque camion, et son habitude de pulvériser des sacs à mesure qu’ils sont compactés, est un thème majeur à la Ronald F. DiCarlo Training Academy du Département de l’assainissement, où j’ai officieusement rejoint New York’s Strongest pendant deux jours pour essayer d’apprendre à collecter, trier et jeter les 12 000 tonnes de déchets que la ville produit quotidiennement. « A New York, personne ne finit une tasse de café », nous dit notre instructeur, Sergio Serrano, un vétéran fougueux de DSNY avec une barbe touffue qui, je suppose, est pleine de connaissances. « Vous connaîtrez la saveur du mois et finirez par détester la saveur du mois. » Pour souligner ce point, Joe O’Hare, un autre instructeur qui travaille dans le même garage, crie : «Latte aux épices à la citrouille !”

La cohorte de stagiaires avec qui je suis est en grande partie vêtue de chemises vertes de marque DSNY (avec des bandes réfléchissantes obligatoires pour la visibilité). L’uniforme est devenu un article de streetwear convoité, et quand je suis arrivé ce matin-là, j’ai pensé que je pourrais en avoir un. Au lieu de cela, on me remet un gigantesque gilet orange qui me fait ressembler à un bébé, mais peut-être, je l’espère pour moi, qui a un travail important à faire.

Le groupe avec lequel je suis n’est qu’un équipage parmi les 141 stagiaires qui passent par Trash School ce mois-ci. Nous sommes rassemblés dans différentes gares — pour la plupart des camions — positionnées autour de ce qui était autrefois le premier aéroport municipal de la ville. Parce qu’il n’y a pas de déchets réels sur le terrain d’entraînement, nous devons imaginer des sacs de déchets et des tas de meubles démontés au fur et à mesure que nous effectuons les mouvements de chargement des camions. Nous alternons entre quatre véhicules différents – un pack EZ à chargement frontal qui soulève les bennes à ordures, un épandeur de sel pour le contrôle de la neige, un camion à carrosserie divisée pour les matières recyclables et l’éléphant blanc susmentionné. Ma collègue stagiaire Lynn Haynes écoute consciencieusement chaque mot des instructeurs alors qu’elle se prépare pour son tour. Nous discutons brièvement, convenant que l’épandeur est le plus facile. Lorsque nous arrivons au camion de collecte, quelqu’un tire le levier et le hayon se soulève. Soudain, un liquide saumâtre de la consistance d’un crachat se déverse, et nous reculons pour éviter les éclaboussures. « Jus », dit Haynes en le désignant. « Jus », je répète solennellement.

Le test de la fonction publique DSNY est généralement proposé tous les quatre à cinq ans, mais une pause au début de la pandémie a signifié que la dernière fois que le test a eu lieu, c’était en 2015, lorsque plus de 80 000 personnes se sont assises, y compris tous ceux que je fais semblant de charger. camions poubelles avec à sept heures du matin dans une chaleur de 80 degrés. Certains stagiaires, m’a dit un instructeur, avaient complètement oublié qu’ils l’avaient suivi.

Se rendre sur le terrain de Floyd Bennett signifie que vous avez réussi le test et que vous êtes parmi les rares chanceux à recevoir un appel de la ville lors de sa dernière ronde d’embauche – la dernière personne embauchée de la classe actuelle était le numéro 11 080 sur la liste. La formation de base dure un mois et a lieu plusieurs fois au cours de l’été. Cela comprend tout, de la conduite défensive au montage de chaînes à neige sur les pneus. J’ai le droit de tout faire sauf de conduire le camion, ce sur quoi le chef de la formation est très ferme, et sur lequel je passe les 48 heures suivantes à essayer et à ne pas changer d’avis.

Les autres stagiaires, dont chacun boîte conduire le camion, sont d’anciens agents pénitentiaires, enseignants, photojournalistes et techniciens. Les histoires de ce qui les avait amenés là étaient familières : trop peu d’heures, mauvais salaire, licenciements. L’un d’eux m’a dit qu’il avait fait passer le test à son fils avec lui et qu’ils étaient maintenant tous les deux des employés de DSNY. Un autre a passé le test au lycée parce que son père était un employé de DSNY. (Plus d’un quart des stagiaires avaient de la famille au travail.) Haynes semble être l’une des rares personnes à avoir accepté le poste parce qu’elle aime les déchets (compost, en particulier) et me montre des photos de son jardin – un figuier, des bonbons- poivrons rayés – pendant que nous discutons des subtilités de la matière organique en décomposition.

Le travail peut être à peu près aussi grossier que vous pourriez l’imaginer. Les instructeurs racontent les choses les plus répugnantes qu’ils ont rencontrées sur leurs parcours – une tête de cochon, un agneau entier, « disco rice », qui est un nom trompeusement appétissant pour les asticots – avec bravade. Mais c’est aussi un travail syndical et une voie claire vers une vie de classe moyenne dans la ville. Le salaire de départ est de 40 622 $, qui fait plus que doubler après cinq ans et demi de travail. Il y a une pension et des possibilités d’heures supplémentaires et de croissance. Les formateurs m’ont dit que la partie la plus difficile du travail était l’horaire, qui peut être erratique les premières années et difficile à tenir en famille, mais tout le monde semblait soulagé d’être là.

Pendant des décennies, les travailleurs de DSNY gagnaient beaucoup moins que les flics et les pompiers de la ville, et travaillaient dans des conditions dangereuses sans congés de maladie et pour des pensions inférieures. Mais en février 1968, les 10 000 travailleurs en uniforme du département ont déclenché une grève sauvage, dirigée par le fondateur et président de leur syndicat, John DeLury. Des dizaines de milliers de livres de déchets se sont accumulés en une semaine, avec une importante tempête de neige menaçant de tout enterrer. Le maire de l’époque, John Lindsay, a affirmé que si la ville se soumettait aux demandes des travailleurs de l’assainissement, « il serait rare qu’un contrat municipal soit à nouveau conclu sur ses mérites. La seule arme sera un pouvoir brut et intéressé. Le syndicat a gagné, obtenant de meilleurs salaires et avantages sociaux. Un gréviste s’est rappelé avoir repris sa route dans le sud du Bronx sous les applaudissements.

Plus d’un demi-siècle plus tard, avec d’autres grèves en cours, un emploi au ministère signifiait désormais économiser pour une maison, une bonne assurance, une carrière respectée. Vingt-deux ans – le temps jusqu’à ce que les employés de DSNY puissent commencer à toucher leur pension – étaient devenus une sorte de mantra. « Je n’ai pas encore eu une mauvaise journée », nous dit Serrano lors de l’entraînement aux paniers, souriant. « Et dans 22 ans, je siroterai un mai tai. »

Le parcours du camion poubelle est l’événement que tout le monde semblait attendre. Des cônes de signalisation orange ont été installés autour du terrain pour imiter un circuit urbain serré. Une rangée d’éléphants blancs est prête alors qu’un groupe de stagiaires se tient en groupe autour des instructeurs. Derick Rodas, un autre instructeur et ancien mécanicien, prépare la classe, nous avertissant de ne pas frapper les cônes, qu’il appelle « mes enfants et futurs lauréats du prix Nobel ».

Comme je n’ai pas le droit de conduire le camion simplement parce que je n’ai pas de permis de conduire commercial (un petit détail à mon avis), je suis jumelé sur le parcours du combattant avec Matt Prevosti, qui travaille à DSNY depuis trois ans et entraîneur de baseball. pendant son temps libre. Nous sommes en hauteur, et chaque bosse de la route me fait rebondir sur mon siège. Chaque camion a deux ensembles de roues et de freins, mais une seule personne peut conduire à la fois. (Encore une fois, pas moi.) Prevosti me dit, cependant, que les deux personnes peuvent appuyer sur les freins, car le camion a des angles morts. Je lui demande si lui et son partenaire utilisent déjà les freins pour se faire des blagues. Il s’arrête et dit : « Non ». Puis sourit.

Le reste des camions commence à se déplacer sur le tarmac, comme la course de karting la plus lente du monde. Je regarde la plupart des gens frapper un cône ou deux et pleurer en silence les lauréats du prix Nobel de Rodas. Au fur et à mesure du mois d’entraînement, le parcours du combattant deviendra plus difficile pour mieux imiter une rue chaotique de la ville. (Ils avaient l’habitude de transporter des voitures totalisées par souci de réalisme.) La navigation est difficile; même Prevosti finit par renverser un cône.

Vient ensuite la formation aux paniers, où nous apprenons à ramasser et à vider les poubelles d’angle fournies par la ville. La manœuvre semble assez simple – prenez un panier, faites-le basculer, frappez-le plusieurs fois pour faire tomber les déchets traînants, puis fermez la trémie en tirant sur un levier. J’essaie d’en soulever un. Même vide, il pesait facilement 30 livres. Mon cœur s’emballait et mes bras tremblaient. Après l’avoir fait basculer dans le camion, on m’a demandé de le laisser tomber plutôt que de le poser pour dépenser moins d’énergie, ce qui signifiait presque m’écraser les orteils, ce que j’avais oublié que j’avais également été chargé d’éviter soigneusement. Maintenant, dit l’instructeur, imaginez faire cela 400 fois sur un seul itinéraire. (Je ne voulais pas imaginer cela.)

Nous passons ensuite en revue les éléments à surveiller au travail : les plaques d’immatriculation tordues vous trancheront les genoux, les crochets de remorquage des camions vous blesseront les tibias. Nous vous conseillons d’éviter les bottes à embout d’acier, car elles n’empêcheront pas un camion de vous écraser le pied et le métal pourrait vous couper les orteils. Serrano, à un moment donné, tend son téléphone avec une photo sanglante d’une énorme entaille à la jambe qu’il a reçue d’un objet pointu caché dans un sac poubelle.

Le ramassage des ordures figure parmi la liste des professions de l’OSHA avec le plus grand nombre d’accidents du travail mortels. Il y a de la machinerie lourde et l’imprévisibilité des rues de New York, où les conducteurs se déchaînent. Mais il y a aussi la lente détérioration qui accompagne le travail physique intense. Au fil des ans, les corps qui doivent soulever et porter tout ce poids – se plier, se contorsionner et porter – s’usent. La sécurité, peut-être même plus que le jus de poubelle, est au cœur de la formation. Les salariés de l’assainissement travaillent souvent en binôme et notre formation insiste sur le fait que le partenariat est un principe fondamental dans le département. Vous n’êtes pas toujours jumelé avec la même personne, mais vous êtes tout de même responsable l’un de l’autre. Ce sont des travailleurs qui veulent finalement rester ensemble, et pour une industrie composée à 90% d’hommes, l’ambiance sur le terrain est étonnamment douce et solidaire.

Lors de mon dernier jour d’entraînement, en guise de récompense pour avoir réussi à changer un seul pneu de camion (c’était difficile et je n’en ferai pas un autre), Rodas m’emmène faire un tour sur l’épandeuse de sel. Nous traversons les routes secondaires de Floyd Bennett, le trottoir strié de traces de pneus de ce qui ressemble aux courses de dragsters de la nuit précédente, croisant des kayakistes sur la baie scintillante de Jamaica. On discute de la matinée, du boulot, du week-end. Rodas revient à nouveau sur l’idée de partenariat, celui qui inclut toute la ville, que les gens s’en rendent compte ou non. New York produit beaucoup de déchets et tous doivent être ramassés. (Le plus souvent, j’ai appris, par des hommes faisant du covoiturage depuis Staten Island.) Il y a une relation tacite dans le travail, dit-il – « quelqu’un d’autre ramasse le sac de l’autre côté. » Ensuite, nous recommençons à plaisanter. Je propose de sauter le reste de la journée et de prendre le camion pour aller à la plage. « Pas de problème », rit Rodas, et pendant un instant, alors qu’il pointe le camion vers le soleil du début d’après-midi, je pense qu’il pourrait être sérieux. Il y a aussi beaucoup de déchets là-bas.

Voir tout